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A Sofía,  

desde la Casa Azul 
 
 
 
 

Inquisidor_3.qxp_Maquetación 1  9/7/21  18:42  Página 7



Inquisidor_3.qxp_Maquetación 1  9/7/21  18:42  Página 8



“Ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni aún soñadas como víamos”. 
  Bernal Díaz del Castillo  
 
 
 

“Una herejía contra el arte  
no la castiga el Santo Oficio, 

sino los discretos con risa y 
los críticos con censura”. 

  Sor Juana Inés de la Cruz 
 
 
 

“La finalidad de los procesos y de la condena a muerte  
no es salvar el alma del acusado,  

sino mantener el bienestar público y aterrorizar al pueblo”. 
 Francisco Peña, Manual de los Inquisidores. 
 
 
 

“En un Estado libre  
es posible que cada uno piense lo que quiera  

y diga lo que piensa”. 
 Spinoza, Tratado teológico–político.
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Nota del autor 

 
 

El inquisidor del Anáhuac es uno de los mejores frutos de los enri-
quecedores debates que mantuve con mi admirado amigo Carlos 
Fuentes, con la inmarcesible compañía de nuestras respectivas espo-

sas, la pintora Sofía Gandarias y la periodista Silvia Lemus. Nos encontrá-
bamos periódicamente en Formentor, Bruselas, París, Madrid, ciudad de 
México, Guadalajara, Jalisco, Ciudad Real y en nuestras nómadas vidas 
de ciudadanos del mundo, platicábamos de todo lo humano y gozábamos 
de ese gran y raro bien que es la amistad duradera. 

En concreto, la idea de este relato empezó a tomar cuerpo a comienzos 
de la década de 1990. Carlos Fuentes escribió, con motivo del V Cente-
nario, por iniciativa del Smithsonian y un grupo encabezado por Jesús 
de Polanco, una serie de televisión que sintetizó en El Espejo Enterrado, 
un revelador libro sobre nuestra dimensión común. En el mismo, hay un 
texto que me impactó profundamente: “Yo creo, sin embargo, que, a pesar 
de todos nuestros males económicos y políticos, sí tenemos algo que cele-
brar. Algo que en medio de todas nuestras desgracias permaneció en pie: 
nuestra herencia cultural. Lo que hemos creado con la mayor alegría, la 
mayor gravedad y el riesgo mayor. La cultura que hemos sido capaces de 
crear durante los pasados quinientos años, como descendientes de indios, 
negros y europeos, en el Nuevo Mundo”.  

Me permito añadir que el mestizaje cultural está también en la esencia 
misma de España como país forjado por el cruce continuo de pueblos y 
las tres religiones del libro. La polémica desarrollada en América entre 
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dos ilustres exiliados españoles, Américo Castro y Claudio Sánchez Al-
bornoz sobre el ser y origen de España sigue siendo actual. 

Casi en paralelo, la Universidad Politécnica de Madrid, gracias al gran 
rector Rafael Portaencasa, publicó el facsímil de un opúsculo escrito por 
mi tío abuelo Mariano Barón Fortacín, titulado Cuestión de Cuba, La 
abolición de la esclavitud (1879), en el debate sobre “la abolición del exe-
crable tráfico negrero” que dominó gran parte del siglo XIX en España. A 
Carlos le impresionó esta contribución a un gran debate injustamente ig-
norado en mi país.  Por mi parte, me sentí muy orgulloso de mi pariente, 
al que no llegué a conocer.  

En 1994, Carlos Fuentes prologó mi libro Europa en el alba del milenio, 
donde explicaba mi experiencia como presidente del Parlamento Europeo 
en el decisivo periodo entre la Caída del muro de Berlín y el Tratado de 
Maastricht. Su análisis de la relación entre América Latina y Europa, tan 
importante como infravalorada, sigue vivo y actual.  

Después, publiqué el ensayo Las Américas insurgentes sobre el proceso 
de emancipación americana del Imperio español, que llevó a que la 
Cátedra Cortázar de la Universidad de Guadalajara, creada a por Car-
los Fuentes y Gabriel García Márquez con la inestimable ayuda del in-
fatigable Raúl Padilla, a hacerme el honor de invitarme a hablar del 
tema.   

Uno de los hijos de esta conferencia es esta novela. La escribí en mo-
mentos de reposo, noches de hotel, de mi vida trashumante a lo largo y 
lo ancho de Europa. La chispa que prendió mi proyecto fue la lectura 
del espléndido libro de la profesora de la UNAM Solange Alberro Inqui-
sición y sociedad en México, 1571–1700, editado por el Fondo de Cul-
tura Económica. Reconozco mi deuda con su acertado enfoque y su rica 
documentación.  

14
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Poco a poco, fui conformando mi texto con lecturas entre las que des-
tacan:  

El título, lo debo al maestro Alfonso Reyes que me inspiró con su  pe-
queña antología Visión de Anáhuac 1519. Octavio Paz con su Sor Juana 
Inés de la Cruz, las trampas de la fe, me transportó al México colonial. 

De otras lecturas sobre el México colonial destacaría la Historia del 
nuevo Reino de León 1577-1723 de Eugenio del Hoyo y el relato auto-
biográfico de Sobre el escenario europeo, con especial referencia a los 
Países Bajos, el clásico de Pieter Geyl, The Revolt of the Netherlands, 
Cassell History, 1988 y el primer ensayo sobre el capitalismo bursátil 
del sefardita José De la Vega, Confusión de confusiones, la vida de Spi-
noza de Steven Nadler, Spinoza, A life Cambridge University Press 1999 
y el magistral El Conde-duque de Olivares de John H. Elliot, H., Edito-
rial Crítica, 1987. 

Salvo los protagonistas centrales, la casi totalidad de los personajes de 
este retablo de las maravillas son históricos. Entre la abundante docu-
mentación consultada, destacan la autorizada Historia del Tribunal de la 
Inquisición de Lima de José Toribio Medina, el relato del P. Matías de 
Bocanegra del Auto de fe de México De Bocanegra, S.I., Auto general 
de la fe de 1649 y el Curioso tratado de la naturaleza y calidad del cho-
colate: dividido en quatro puntos 1631 de Antonio Colmenero de Le-
desma de los que pude disponer gracias a los eficaces servicios de la 
Biblioteca Nacional de España.   

Igualmente, agradezco a los lectores del manuscrito, María Salvadora 
Ortiz, Tomás Fernández y otros amigos su paciencia e interés. En especial, 
desearía mencionar a dos personas que me hicieron creer en mi libro: José 
Saramago, que lo leyó atentamente y me hizo algunas acertadas sugeren-
cias con su amable ironía. Pero, sobre todo, debo este libro a mi añorada 
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compañera, la pintora Sofía Gandarias, a la que descubrí y con la que re-
corrí el mundo del Anáhuac que tanto inspiró y enriqueció su pintura, 
sobre todo la serie “Presencias”, publicada por la Secretaría General Ibe-
roamericana (SEGIB). www.gandarias.es creyó más que yo en mi obra. Es-
cuchó atentamente su lectura y me hizo preciosas observaciones. Siempre 
me dijo que llegaría el día de su publicación. Una vez más, tenía razón.   

Deseo también recordar a mi buen amigo Manuel Rodriguez Casanueva, 
que con su gran corazón hispanomexicano tanto trabajó por mejorar 
nuestros dos países, acompañado por sus hijos Manuel y Álvaro. Me mos-
tró en Guanajuato y San Miguel Allende un sugestivo mundo que me 
acompaña desde entonces e inspira en parte esta obra. 

Sobre la Inquisición, aproveché mi sugestiva experiencia europea en la 
que tuve oportunidad de conocer los sistemas de control y represión que 
distintos regímenes políticos europeos, sobre todo las dictaduras de todos 
los signos han competido con emulación para controlar a sus súbditos a 
lo largo de la historia. El  espectacular salto del proceso de globalización 
a partir de 1492 en lo económico y lo político, con el desarrollo de los 
modernos imperios europeos y su lucha por la hegemonía a nivel plane-
tario también incluyó su  implantación. En el mismo, hay elementos que 
recorren y vertebran la obra: el carácter global de la escena con el en-
frentamiento entre europeos en todo el planeta en su aventura colonial.   

Cuando tanto se habla de la globalización como un fenómeno nuevo, 
tiene interés ver como ya preocupaban en la América colonial la pene-
tración de productos de la China con el sistema monetario global del real 
de a ocho. Pero, sobre todo, examinar el intento de injerto de una ins-
titución religiosa y político en una sociedad y un continente tan distintos 
y diferentes.  

Valga como homenaje a las incontables víctimas anónimas de la intransi-
gencia, la opresión y el fanatismo.
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Misterios de la Inquisición y otras sociedades secretas de España. Por M. V. De Féréal, París, 1845.
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