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Para los que representan el origen

de esta historia, de mi:

al Abuelo, que no alcanz6 a leerlo;

a los Xitus y el tio Salvador,

que no alcanzaron a verlo publicado;
y a la tia Montse y mi adorada Laia,
que siguen aqui...
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Durante doce meses vivi en el poblado Francisco J.
Santamarifa, Tabasco, mejor conocido como “Cacaos”
para hacer el Servicio Social de la licenciatura de
Meédico Cirujano. Fui la doctora de este pueblo des-
de febrero de 2007 hasta enero de 2008, estando bajo
el mando de la Jurisdiccién Sanitaria 09 de la Secreta-
ria de Salud. Desde ahi, practicamente cada semana
mandé a mis familiares y amigos una resefa sobre los
acontecimientos més sobresalientes de mi Servicio
Social. Estos son los fragmentos mds significativos de
la mayoria de ellas.
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De acuerdo con lo que historié Melquiades, Macondo desapa-
recié con un ciclon que poco a poco fue arrancando las casas,
las tumbas, las personas. Mientras esto sucedia, una horda de
hormaigas secuestraba y devoraba al iltimo descendiente de los
Buendia, y con eso termind un siglo de soledad.

De acuerdo con lo que yo historié, Cacaos desaparecié con una
creciente que poco a poco fie arrastrando las casas, los muebles,
las ropas. Mientras tanto, una horda de coincidencias trajo un
“nené” de la descendencia Ortiz Méndez y cien afios de recuer-
dos para acompaniar mi soledad.
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PRESENTACION

Leer el relato de Marcia Villanueva, del afio que como
pasante de la carrera de medicina de esta Facultad vivié
en el poblado Francisco J. Santamarfa, comunidad rural
del estado de Tabasco mejor conocida como “Cacaos”,
me hizo recordar el espléndido libro Los otros dias del mé-
dico Rubén Marin, quien relata sus vivencias como tal, en
areas rurales del estado de Puebla.

La actuacién de esta joven confirma el concepto de
que cuando se ejerce la medicina con verdadera vocacién,
se encuentran los elementos necesarios para ejercerla ha-
ciendo el bien, que es la principal condicién ética de su
ejercicio.

La atencién de las enfermedades en los pequefios po-
blados, aun sin contar con todos los apoyos de tecnologfa
médica actual, es posible que pueda resolver la mayoria de
los padecimientos comunes, como lo demuestra este relato.

Las coloquiales y apasionantes resefias de Marcia,
contdndonos sus peripecias y vicisitudes, me llevaron a
reflexionar sobre temas que se han tratado con frecuen-
cia en el Seminario sobre Medicina y Salud: la extensién
de cobertura en la atencién de la salud y la medicina ge-
neral, pero sobre todo, cuestionarme si las condiciones
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Octavio Rivero Serrano

actuales del Servicio Social, exigido por las instituciones
de ensefnanza superior, deberfan de seguir igual, al me-
nos en el 4rea de salud, o deben cambiarse radicalmente.

JEs razonable que el sistema de salud del pafs des-
canse en “pasantes” de medicina?, porque es evidente que
sin estos miles de elementos, la cacareada e irresponsable
difusién de que hay cobertura universal serfa atin mds
lejana a la realidad. La labor de los pasantes deberia
servir de modelo para lograr que los médicos se arraiga-
ran en esas poblaciones y asf hacer efectiva la cobertura
universal en salud.

JAun es valido el nivel de pasante?; el concepto habla
de un afo més de preparaciéon escolar, cuando la realidad
es que actian como médicos y tienen quizd mas respon-
sabilidad que quienes con ese nivel de conocimientos se
acogen al ejercicio con apoyo tutorial en un hospital. Si
como parece, estos miles de jévenes estan resolviendo, en
gran medida, el problema de atencién a la salud en esas
comunidades, deberfan dejar de llamarse pasantes, llegar
ya recibidos de médicos, con la obligacién de ir después de
su examen profesional y establecer la validez de éste en la
Direccién de Profesiones, sélo después de haber cumplido
esta labor de médicos en esas comunidades rurales, por
uno o varios afios.

iClaro!, no con el ridiculo sueldo, que con el pretex-
to que es beca, les dan ahora. Es una responsabilidad tan
grande y tan meritoria y su labor es tan necesaria que me-
recerfan un sueldo mayor que el de un médico de hospital.

Quiz4 asf se lograria realmente una extensién de co-
bertura y no faltarfan médicos que decidieran quedarse a
ejercer en esos sitios, si como serfa razonable para arrai-
garlos, ademds de sueldo se les permitiera recibir el pago
de sus servicios, que las comunidades aceptan sin reparos.

12
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Las ventajas actuales de sistemas de comunicacién,
como lo muestra Cacaos, hacen pensar que dotando a es-
tos médicos con recursos modernos de comunicacion;
como computadora y conexién a internet, teléfono celu-
lar con conexién satelital, etcétera, las dudas en su tra-
bajo las podrian resolver y no se sentirfan aislados.

El relato de esta joven médico me reconcilia con la
medicina actual y me demuestra que atn es posible man-
tener sus valores ancestrales, al margen de la medicina
como industria, que desafortunadamente ha surgido.

Dr. Octavio Rivero Serrano

Director de Seminario sobre Medicina y Salud de la unam.

311011 17:17



Cacaos.indd 14 311011 17:17



Cacaos.indd 15

RESENA 1
4 de febrero de 2007

Hola, familia y amigos:
A pesar de que me habfan asegurado lo contrario, no tengo
internet en la clinica. Voy a intentar arreglar esta situacién a la
brevedad posible, pero por lo pronto tendran que conformarse
con mazils comunitarios. Tampoco tengo senal de celular, asi
que la comunicacién por esa via resultard igualmente impo-
sible... les platico cémo me ha ido en la primera semana de
mi servicio social.

Sali del Distrito Federal el martes 29 de enero a las
5:00 am con mi papa y mi hermano, quienes me hicieron el favor
de acompanarme a Tabasco para instalarme. Hicimos ocho
horas en carretera hasta Villahermosa, de tal forma que me
dio tiempo de ir en la tarde a las oficinas de la Secretarfa de
Salud de Tabasco, donde entregué papeles e hice tramites
burocréticos. Me citaron para que regresara ahi mismo al
dia siguiente, de donde me mandaron a la Jurisdiccién Sani-
taria 09, ubicada en la cabecera municipal de Jalapa. La
carretera que conduce hacia alld estd circundada por paisajes
increibles: en un inicio, a ambos lados de la carretera hay
lagunas cubiertas por lirios, garzas, palmeras y flamboyanes;
més adelante hay un tramo de 800 metros cubierto por un
tanel de arboles llamado El Tinal, por donde el sol radiante

IN)
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Clinica de Francisco J. Santamaria, Cacaos

se cuela entre las ramas. Finalmente, después de cuarenta
minutos, llegamos a Jalapa. Esta es la cabecera municipal:
un pueblo bicicletero tipico de México, homogéneamente feo.
Fuimos directamente al Hospital Regional; de ahf nos lleva-
ron a Francisco J. Santamaria, mi pueblito, que aqui le llaman
Cacao, nombre que me gusta mucho mas.

Cacao estd constituido por aproximadamente cinco man-
zanas y un anexo de terracerfa al fondo. Tiene tres tienditas
chicas y dos cyber cafés, uno desde donde ahora les escribo.
La clinica donde viviré y laboraré por un afio, estd en la entrada
del pueblo, casi al pie de la carretera. Es una casita pintada de
blanco y azul, con techo dos aguas color rojo. Tiene un con-
sultorio para la enfermera con el refrigerador de vacunas,
una cama de hospitalizacién, una sala de expulsién, mi consul-
torio con farmacia, una salita de espera, el bafio de pacientes
y el cuarto del médico. Mi recdmara es de buen tamario; tiene
una cama matrimonial, un closet sin puertas, una mesita cua-
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drada, un refrigerador, una cocineta pequefia con una parrilla
eléctrica y un bano completo. Dentro del mismo terreno, pero
afuera de la clinica, hay dos construcciones mas: un consulto-
rio pequefio de odontologia y una cocina muy chica con una
estufa de gas y estantes que se utilizan de bodega.

Mi papa y mi hermano se regresaron ayer al DI. Hoy
fui al saper (en Villahermosa) y compré muchas cosas que
me hacfan falta, como utensilios de cocina, unas repisas para
mis libros y un ropero de plastico azul. La verdad es que mi
cuarto quedé muy acogedor. Estoy contenta, aunque a veces
me da ansiedad estar tan lejos de casa, a la mitad de la selva
tabasquenia... serd cuestién de tiempo acostumbrarme a esta
independencia emocional completa y a esta soledad comple-
tamente solitaria. También tendré que acostumbrarme al
detergente y al jab6n de la ropa porque ya tengo una derma-
titis por contacto en las manos espantosa...

Consultorio
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RESENA 2
11 de febrero de 2007

El martes empecé a trabajar en la clinica. La primera acti-
vidad que tuve fue una junta con las sefioras del programa
Oportunidades. Tras un estudio socioeconémico, el gobierno
eligi6 varias familias a las que les otorga ayuda econémica y
de salud. Ellas, a cambio, se encargan de la limpieza de la cli-
nica, de chapear el monte—como dicen por aca—, de ir a las pldticas
y de asistir puntualmente a sus citas médicas. Yo estoy encar-
gada de revisar a cada familia dos veces al afio y de organizar
las pldticas que tratan de las enfermedades més frecuentes,
sus signos de alarma y las medidas que se deben tomar en
caso de que se presenten. Durante esta reuniéon fue mi pre-
sentacién con los habitantes de Cacao. En la tarde de ese
mismo dfa empecé a dar consulta; mis horarios de atencién
sonde 8 a 14 hrs. y de 16 a 18 hrs.

Los miércoles y jueves son dias de Accion intensiva, 1o
que implica ir a otros poblados cercanos a dar consulta por
la manana. Los miércoles voy a Puerto Rico, donde la gente
vive en condiciones paupérrimas. Las casas son de hojas de
palmera o troncos de bambii con techo de ldmina. En la con-
sulta se ven principalmente nifios desnutridos, parasitosis
de todo tipo, embarazos no planeados y no deseados, etcéte-
ra. Di consulta a gente delgada como un palo, con todos los
huesos marcados bajo la piel, con la panza como una bolita
por los pardsitos y con el pantalén sujetado por un mecate a
su cintura emaciada. Llegaban descalzos, oliendo a la tierra
acumulada por no sé cudnto tiempo y con una tristeza pro-
tunda en los ojos.

El jueves fui a El Dorado, donde la gente vive en condi-
ciones mucho mejores. Todas las casas son de cemento, pinta-
das de colores floridos y espantosos. Los vecinos del Centro
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Casa de salud de Puerto Rico

Vivienda de Puerto Rico
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de Salud se dedican a la fayuca: traen de Estados Unidos todo
tipo de aparatos electrénicos como teles, DVD'’s, aires acondi-
cionados, y aparentemente no tienen dificultades econémicas.
Adtn asf gozan del beneficio que ofrece el programa Oportuni-
dades. Son pacientes demandantes, algunos incluso groseros

y malagradecidos. No me gusté la consulta ahi.

Casa de salud de El Dorado

Ese dia, al volver a Cacao, me estaba esperando Angela,
la sefiora que se encarga de la limpieza de la clinica y que,
por un pago extra, también hace la limpieza en mi cuarto y
me lava la ropa. Me esperaba con carne molida de res y arroz
para que cociniaramos juntas y no comiera solita. Angela
viene a ratos a hacerme compaiifa, me trae comida y me cuida.
Tiene 44 afios y cuatro hijos; sélo conozco a Lupita, que es-
tudia el primer afio de preparatoria en Jalapa, y a Vicky, que
tiene cinco afos y es encantadora con esa coleccién infinita
de preguntas en su acento infantil de tabasquena.
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Vivienda de El Dorado

Mientras tanto, durante toda la semana, los encargados
de mantenimiento de la clinica me la arreglaron al cien por
ciento. El martes fui a hablar con la directora del Hospital de
Jalapa, encargada de coordinar a los mpss (Médicos Pasantes
de Servicio Social), con mi lista de quejas y sugerencias. Me
compraron una cama, arreglaron la bomba de agua, cambia-
ron los focos que no prendian, pusieron llaves y regadera
nuevas en mi bano y le dieron mantenimiento al aire acondi-
cionado, al refrigerador y a la estufa. Sinceramente, me sor-
prendié que me dieran todas esas atenciones.

Ayer, sébado, tue el Primer Dia Nacional de Vacunacion
del ano. Estuvimos desde las 7:00 am hasta las 2:30 pm
dandole Sabin a todos los nifilos menores de cinco anos de
Cacao; en total vacunamos a setenta nifios entre Lucy y
yo. Lucy es mi enfermera, tiene treinta y tantos afios y dos
hijos. Es seria y silenciosa, pero amable y muy eficiente. Ya
he logrado arrancarle un par de sonrisas y estamos conge-
niando bien.
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A las 10:30 am llegaron a la clinica la Jeta de la Jurisdic-
cién Sanitaria 09 y la Directora del Hospital de Jalapa para
supervisarnos. Venfan acompanadas del presidente muni-
cipal y su esposa. Me presentaron como “la doctora estrella”
por tener el segundo mejor promedio de la uNam. Les aclaré
inmediatamente que eso no era cierto, que soy el segundo
mejor promedio de los Mpss de Tabasco. Aun as{ la admira-
cién entre los presentes prevalecié mientras yo inferfa que
seguramente todos los arreglos que le hicieron a la clinica
estaban relacionados con este malentendido.

Cerca del final de la supervisién, Cindy, la esposa del
presidente Tofio, me pregunté mi estatura, pues es apenas
un poco mas alta que yo. Bromeamos al respecto y después
me invité al evento de ese mismo dia en la noche: la eleccién
de la reina del carnaval de Jalapa. A las nueve de la noche en
punto llegd por mf el licenciado Javier Lépez:

—Buenas noches, doctora. Vengo en nombre del sefior
Presidente para que nos acomparie al evento de esta noche.

La cara de Javier Lépez me pareci6 conocida, ya lo habia
visto antes, pero quién sabe dénde y quién sabe cuando. Javier
tiene 33 anos, es el director de Seguridad Publica de Jalapa
y dice que ser politico es comer mierda sin hacer gestos. Su
papé fue jefe del Tribunal de Justicia, a Roberto Madrazo le
dice tio y para él cada dfa es un nuevo reto donde pone a prue-
ba, para s{ mismo, su lealtad. Mientras me contaba esto, me
llevé directamente a la casa del presidente. Ahf estuvimos ellos
dos y yo aproximadamente una hora, esperando a que Cindy
estuviera lista. La platica se concentré en temas irrelevantes
como sitios populares en el DF, Villa, Monterrey y Acapulco, y
la farandula con sus chismes. As{ me enteré que Javier formé
parte de la ltima generacién de Timbiriche, cuando cantaban
Muriendo lento. Después de muchas anécdotas y una explica-
cién detallada de cémo funcionan las cosas en Televisa, por
fin, Cindy bajé.
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Cindy tiene 38 afios, pero parece mas joven. Mide
aproximadamente 1.80 metros y es regia, de tez morena, con
cuerpo muy bien conservado y el pelo giiero artificial. Ios mal
hablada como una adolescente de 18 anos, eternamente son-
riente, muy cercana a la gente del pueblo y bastante mensa.

—A mi me valen madre los protocolos, uno también tiene
derecho a tomarse unos tragos, bailar un rato y divertirse
—me dijo de camino al evento. Un par de horas después, la
sefiora del presidente estaba bailando con un grupo de pre-
paratorianos borrachos, para arriba, para abajo, media vuelta
y demas desmanes.

El evento fue en el salén de fiestas principal de Jala-
pa. Estaba llenisimo; Cindy coment6 que se habian vendido
1800 boletos. Ahf nos esperaba la mesa de honor: una fila
de seis mesas de pléstico de Corona cubiertas por un mantel
verde bandera y que, ademads, daba hacia la pista, como un
podium. Nos presentaron uno a uno y después inicié la
fiesta. Hubo brandy con Coca y botana en platos desechables.
La gente iba vestida como para salir de antro. A cada lado
de la pista rectangular habia dos tamboras o batucadas: una
que apoyaba a Yesy (con Y, claro) y la otra a Jareth. Destila-
ron las cuatro finalistas: no habfa ni a quién irle, ni siquiera
para dar un premio al vestido més feo. En seguida apareci6
el equipo de sonido més reconocido de todo el municipio y
se oy6 punchis-punchis hasta las dos de la manana, cuando se
dio a conocer que Yesy era la ganadora y que serfa coronada
en una semana. La nifia de mas o menos 17 afios lloraba
de la emocién y lanzaba besos al ptblico. La tambora cele-
braba intensamente. Después siguié la misica con Kapaz de
La Sierra, Intocable, El Recodo y demés bandas para volver
después de treinta minutos al punchis-punchzs inicial.

Cindy bail6 toda la noche, a ratos con su esposo, a ratos
conmigo y a ratos con quien fuera. A las cuatro de la mafana
el senor Presidente le rogaba que nos fuéramos y ella accedié
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satisfecha con la fiesta. Javier me trajo de regreso a la clinica
mientras intentaba explicarme cémo funciona el narcotrafico
en México, la conspiracién de los Zetas y la estrategia actual
de Calderén para aparentar que ha logrado controlarlos en
pocos meses. Yo ain no entiendo nada: demasiada mierda
para comérmela sin hacer gestos.

Hoy, domingo, fui a Villa con la idea de comprar un
celular fijo que si tenga sefal en Cacao y a hacer las compras
de la semana. Mafiana inicia otra semana. Iistas vacaciones ya
comienzan a parecerme un poco largas para estar tan sola y
creo que empiezo a darme cuenta de que no son vacaciones,
sino un afio entero con una rutina que dista mucho de la que
tenfa por alld en la capital junto a todos ustedes. Asf también
es como inicia la afloranza. ..

RESENA 3
18 de febrero de 2007

«

Esta semana aprendf que Cacao lleva una “s” al final, una “s
muda, como las que utilizan los lugarefos de este poblado
y que adiviné sélo después de que Lucy la hiciera evidente.
Conoci, también, los anexos de Cacaos en busca de nifios
que tenfan vacunas pendientes. Fui primero a El Fracciona-
miento, un espacio de terracerfa que estd atras de las cinco
cuadras pavimentadas. Descubri que sf hay pobreza en Cacaos,
incluso una pobreza extrema. Las casas son parecidas a las
de Puerto Rico: paredes irregulares de madera que le dan a
la vivienda una forma poligonal, techos de lamina, multiples
habitantes por metro cuadrado y supongo que carencia de
agua potable o escusado. Dicen que cuando llueve durante
dias, El Fraccionamiento de Cacaos se inunda y deshabita
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El Fraccionamiento

25

Cacaos.indd 25 311011 17:17



Cacaos.indd 26

Marcia Villanueva Lozano

esas viviendas, hasta que escampa y pueden reconstruirse las
ruinas iniciales.

Después conoct otro anexo de Cacaos que no sabfa que
existia: K2l Puente, que estd a orillas del rio de La Sierra. Ah{
hay aproximadamente siete casas enfiladas que comparten
un jardin muy grande donde tienen una red de voleibol y el
ganado disperso. Las condiciones de las viviendas también
son deplorables: la gente va sucia, descalza, cabizbaja y can-
sada. En la primera casa, la que se encuentra justo al pie del
rio, vive dofia Hilda. La reconoci al verla porque ya habia ido
a consulta para el control de “la aziicar”. Nos invit6 a pasar
mientras su hija se alistaba para irse con nosotras de regreso
a Cacaos para vacunar a su nifio de ocho meses. Ahf conoci-
mos a José Lufis, el nieto de dona Hilda, y a Vicente.

Vicente es un nino de edad escolar, oriundo de Tila,
Chiapas. En uno de los recurrentes viajes religiosos que
hacen dona Hilda y su esposo a ese poblado chiapaneco, los

A la izquierda, dofia Hilda y José Luis; a la derecha,Vicente
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padres de Vicente les pidieron que lo llevaran consigo para
criarlo y alimentarlo puesto que ellos no tienen suficiente
dinero para hacerlo. El matrimonio de ancianos acepté al
nifio sin papeles, ni siquiera un acta de nacimiento que ser-
virfa para inscribirlo a la escuela.

—Pero este nifio me produce dolores de cerebro —me
dijo dona Hilda—, nunca me hace caso, ni obedece las érdenes
que le doy. No hay naiden que pueda controlar sus impulsos.
Siempre se me entumen las canzllas por irlo a buscar al rio,
donde lo encuentro todo enmugrentado. Yo ya ni sé qué hacer
con él... Si un dia se lo llevan las aguas, squé le voy a decir a
sus papds? Y él no quiere regresarse para Chiapas porque
alla sf que pasan hambre y frio. Aqui, como sea, matamos
guajolotes pa’ alimentarnos.

Lucy aconsej6é que le dieran cinturonazos para hacerlo
“entrar en cintura”. Yo me abstuve de contradecirla y me callé
mi argumento de hacerlo entender con palabras. Dia con dia
voy descubriendo costumbres que tienen bien marcadas sus
fronteras y sé que, de intentar sobrepasarlas, me estarfa ale-
jando de la posibilidad de conocerlas. Mientras tanto, Vicente
permanecia sentado, con la cara sucia, pero libre de culpa por
su comportamiento.

Ese mismo dfa, por la tarde, fui a casa de Denacielo de
la Trinidad Puche Baeza, una paciente senil e hipertensa. Dofa
Trini es famosa en Cacaos por el nacimiento que adorna su
casa desde mediados de diciembre hasta finales de febrero.
Desde mi llegada habia escuchado hablar a varias personas
sobre ella. Trini es baja de estatura, con un cuerpo que re-
vela sus ocho décadas de vida, gordita, amable, con mil acha-
ques cientificamente inexplicables y el ojo izquierdo desviado
hacia afuera. A principios de la semana vino a consulta por
“la presién alta”, la interrogué en busca de los datos mas fre-
cuentes de descontrol. S6lo aceptd tener mareos ocasionales,
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pero lo que si la preocupaba era que en ocasiones veia “letras
en inglés”.

—Cuando miro al cielo, o al suelo, aparecen letras. Pero
tijese wusté, doctorcita, que lo curioso es que son letras en
inglés. No, no me chillan los oidos y tampoco me duele la
cabeza. Eso si, a veces siento como punzadas en el cerebro.
No, doctorcita, no siento palpitaciones en mi corazén. Le
digo que lo que si me preocupa es que veo esas letras, y estan
en inglés, doctorcita.

Su casa es muy oscura, cubierta por telarafias y con
olor a madera. Justo en la entrada descansa el famoso naci-
miento. Aproximadamente tres metros de suelo y un segundo
nivel estdn llenos de adornos. Tiene el tipico pesebre con el
Nino Dios, pero ademds ilustra con cientos de muifiequitos
diversas escenas.

—Todo el afio, doctorcita, me la paso pensando cémo
voy a decorar mi nacimiento. Mire alld —apuntaba con su
mano artritica hacia la izquierda— Ahf tengo a los luchadores
de la Arena México. Y aqui esta el mercado con su puesto de
pollos. Estos del rincén son los novios con su baile y los
mariachis. Y junto al arbol estd la hechicera con sus bruje-
rias: le cambié a su vecina la cabeza por una de pato.

Habfa una Barbze degollada con una cabeza de pato de
juguete sobrepuesta y, junto a ella, el incienso y las cartas
espaiiolas de la hechicera.

—En esta mesa estoy yo, jugando con mis amigas al do-
miné. Mire, doctorcita, pasese por acd para que pueda ver
bien todas las cosas que puse en mi nacimiento.

Me condujo a través de su casa para llevarme por la
parte trasera del nacimiento. Atravesamos primero un cuarto
oscuro lleno de santos y demds imagenes religiosas; después,
un pasillo donde tiene todo guardado en armarios de madera
para que las ratas no se lo coman.
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Arriba, dofia Trini; abajo, su nacimiento
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—:Con quién vive usted, dona Trini? —le pregunté ad-
mirada por la escasa luz que penetraba en el pasillo y sus
ldgubres telarafias.

—Yo vivo aqui, doctorcita, primero con Dios, la Virgen
Santisima y los Santos, y después, con mi marido.

En el patio trasero de la casa de dofia Trini abunda la ve-
getacion, incluso la barda de ladrillos es verde por el moho acu-
mulado. Tiene al centro una tina de cemento con una docena de
hicoteas y moginas, especies de tortugas de quince centimetros
de didmetro que sirven de alimento. Las engorda con platano y,
cuando tiene suficiente dinero, con carne. Me despedi dandole
las gracias por ser tan cilida anfitriona. Ella devolvié mi gesto
con cinco huevos de sus gallinas para la cena. Regresé a la cli-
nica bajo el cielo nublado que empezaba a pringar —chispear,
decimos los defefios— para dar la consulta vespertina.

El 14 de febrero, dia de San Valentin, del amor y la
amistad, tuve poca consulta. Me asombra que en este rincén
del mundo, donde no llega la sefial de celular, haya llegado
inmaculado el manejo comercial de tal festividad. Las tradi-
ciones citadinas disfrazadas de flores, chocolates y peluches
ocuparon todas las calles de Cacaos. Asi llegé a mi la invita-
cién de Sarai para cenar con su familia esa noche. Saraf es la
hija mayor de Leonel y Luz, los duefos del cyber; todos los
dfas viaja a Villahermosa, a la Universidad Auténoma Juarez
de Tabasco, donde estudia la licenciatura en derecho. Leonel
es electricista y trabaja en la potabilizadora de agua dando
mantenimiento eléctrico a la maquinaria. Luz tiene un salén
de belleza en Cacaos y se encarga, al mismo tiempo, del cyber.
Tienen dos hijos mas: Pepe de 18 afios y Derli de 17, los dos
van a la preparatoria vespertina de Jalapa. Esta familia ha
sido completamente amable, me hacen un descuento especial
en el uso de internet y desde el dia de San Valentin me invi-
tan a cenar todas las noches con ellos.
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La noche del festejo, Luz mariné cinco pollos con adobo
y naranjas agrias y los asaron al carbén, de guarnicién habfa
ensalada de repollo’ y tortillas. La cena ocurrié debajo de la luz
de la luna, en una mesa al aire libre y con el asador calen-
tando alin mas el ambiente. “Una lunada” fue el nombre que
utilizaron. Me contaron chismes e historias de los médicos
que han pasado por aqui: la doctora IFanny dejé invélido a un
paciente al pincharle un nervio mientras lo inyectaba; el doc-
tor Erick y la coleccién de mujeres que durmieron con él en
la clinica, mientras su esposa embarazada hacfa el Servicio
Social en Hidalgo; la doctora Matilde con sus curaciones he-
roicas, etcétera. Mdas tarde preguntaron sobre la Ciudad de
Meéxico, tratando de descubrir cudntas de sus leyendas eran
ficcién o realidad. Todos quedaron admirados por las distan-
cias que se recorren a diario en la capital, por el peligro que
yace en sus calles y por lo imposible que resulta conocer
toda la metrépoli. Se asombraron al ofrme decir que la gente
alld se transporta en un tren subterraneo, oscuro y con hedor
a orines. Interrogaban sobre Tepito, La Villa y demas colonias
que no conozco. Incrédulos de mis descripciones durmieron
con una serie de imagenes construidas a través de mi voz.

El viernes por la tarde fui a Jalapa a tomar el Curso de
Induccién al Puesto. Lo que resulta mds importante es cum-
plir con toda la papelerfa y no la salud de los tabasquefios:
programas de cémputo, ciento cincuenta y dos formatos para
llenar a mano, y metas fijas en el ntimero de muestras que
debo tomar en un lapso de doce meses para recibir mi Carta de
Liberacién del Servicio Social. Al terminar, ya de noche, nos
llevaron a todos los Mpss de Jalapa a la clinica de Astapa, la mas
cercana. Ahi dormimos mis cuatro comparfieros y yo. Toto,
apodado as{ por su apellido Totomoch, que significa tortilla
de mafz, fue el anfitriéon. Tuvimos oportunidad de conocernos

' Col.
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un poco, intercambiar experiencias de las dltimas dos semanas
y hacer interconsultas para descifrar los males de algunos de
nuestros pacientes.

Ayer, sdbado, después de la segunda sesién del curso, re-
gresé a Cacaos con la urgencia de un bafio. Al entrar ala clinica
tuve por primera vez el sentimiento reconfortante de “llegar a
casa”. Me di un bafio largo y frio, y después cogf un taxi rumbo
a Puerto Rico para tomar fotos de sus viviendas. El taxista,
Francisco Vidal, me llev6 a conocer los demés poblados cerca-
nos para ubicarme. Me explic6 cada tipo de arbol y sus usos: el
tinto y el cedro como madera, el hule para el pléstico y otros,
cuyos nombres y funciones no recuerdo por tratarse de sustan-
tivos locales de pronunciacién curiosa. Al pasar junto a enormes
ranchos, Francisco se detuvo a explicarme que son propiedad
de politicos tabasquefios. Algunos de ellos tienen hasta siete
ranchos por municipio (Tabasco tiene 17 municipios).

—Este rancho es de un abogado muy famoso de Villa.
Aqui pasa sus vacaciones con Roberto Madrazo. Sus hijos
andan en vehiculos tltimo modelo, BMW, Mercedes y de ese
tipo de carros finos. Tienen cientos de caballos importados
de Canada. Esas ovejas, por ejemplo, son africanas y desde
aqui las llevan a Guatemala. El sefior Lépez estd muy adi-
nerado y sus hijos ahora tienen puestos importantes en el
gobierno, robandose todo el billete que necesitan pa’ mante-
ner a sus animalitos elegantes.

Al empatar mentalmente las historias, reconoci que el
sefior Lépez es el papa de Javier, el director de Seguridad
Publica de Jalapa que conoci el fin de semana anterior. Ima-
giné que ese podria ser el rancho al que me habfa invitado
a montar los caballos de 250 mil pesos. Respiré profundo y
solté un suspiro de alivio al recordar que ni Javier ni el presi-
dente Tofio me han buscado en toda la semana.

Regresé caminando desde Puerto Rico hasta Cacaos,
disfrutando del paisaje y descubriendo que los largos trayectos
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verdes en realidad son lagos cubiertos de lirios. Hoy, como
empieza a ser costumbre los domingos, fui a Villa para abas-
tecerme para la proxima semana.

RESENA 4
25 de febrero de 2007

La hora de la comida es el momento en el que més resiento la
soledad. El tiempo que tenfa estimado para comer era de
una hora y media. Ahora sé que la tarea de llevar la comida
a la boca con el tenedor s6lo ocupa de diez a quince minu-
tos; el resto del tiempo lo utilizaba en compartir ideas y sen-
timientos, un poco de politica, asuntos laborales o escolares
con mi mamé y mi hermano. En soledad, comer deja de ser
un placer y se vuelve tinicamente una necesidad; en ocasiones
es s6lo una tarea que debo cumplir rigurosamente para no
adelgazar atin més.

Cocinar y lavar los platos son las actividades que com-
pensan el periodo de platica de aquellos dias citadinos. Lo
mismo ha pasado con el entretenimiento nocturno de la
television por cable: es ahora el espacio de lavar ropa o plan-
char la otra. La carencia de electrodomésticos no me pesa,
sino que con ella descubro una vida mas sencilla y los recovecos
que habitan detras de las puertas que dfa a dfa voy abriendo.
La soledad, en fin, es un arma de dos filos que corta, por
un lado, el abandono de mi misma que me tuvo tan resentida
durante el Internado y, por el otro, costumbres antiguas para
reemplazarlas por tareas nuevas que me dan un sentimien-
to de independencia y autosuficiencia. Por eso ha sido fécil
acostumbrarme a la vida rural. Aunque, para ser completa-
mente sincera, también debo reconocer que este dnimo positivo
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coexiste con la certeza de que eventualmente regresaré a las
sobremesas acogedoras y a las comodidades tecnoldgicas de
mi hogar. ..

Diario me llegan consultas que voy historiando mental-
mente. Consultas quizés “dificiles” porque se trata de un anciano
de 94 afios de edad con una sordera grave que impide tener
cualquier tipo de comunicacién verbal, o de una paciente
analfabeta que trata de memorizar la dosis y el horario del
medicamento con la simple imagen de la caja que contiene las
grageas, o de una sefiora que insiste en no tomar la metformina
porque el yerbero le receté un licuado de nonz® y uva para la
diabetes. Sin embargo, no es dificultad lo que predomina en
mi trabajo. Es la ignorancia, en cambio, la que abre un abismo
entre mis pacientes y yo. Ese lo voy llenado con paciencia,
con estrategias novedosas, con educacion.

El martes, el jefe de Ensefianza de la Secretarfa de
Salud de Tabasco me dijo que para acercarse a los pacientes
hay que respaldar con magia nuestras explicaciones:

—Aqui la gente no entiende de argumentos cientificos,
siempre hay que darles razones misticas para que puedan
respaldar sus creencias.

Terminé preguntdndome si la magia que ronda por
Cacaos podria perderse al educar al pueblo con respaldos
cientificos. Tuve miedo y sentf un escalofrio que me recorrié
todo el cuerpo. ;No era mi objetivo educar a la paciente dia-
bética para que dejara a un lado su licuado y tomara puntual-
mente la metformina? ¢No era ese acto igual de inhumano
que catequizar a la indiada construyendo iglesias barrocas
sobre sus templos prehispanicos? Una gran interrogante me
rondé durante un par de horas: ;cémo podré educar a la gente

2 Fruta del tamafo de una papa, de color amarillo que se transforma a blanco al ma-
durar, de sabor amargo y olor muy intenso; se consume en diferentes preparaciones

por los usos medicinales que se le achacan.
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Estatua del Capitan Chirica a los pies
del puente La Esmeralda del Sureste

sin robarle un c¢his® de sus creencias magicas? La respuesta
yacia en lo que habfa dicho el Jefe de Ensefianza: darles una
explicaciéon mistica con la que puedan respaldar sus creencias.

Pienso que esta tarea podria no ser tan complicada pues-
to que, hoy en dia, los tabasquefios conservan la capacidad
de creer indudablemente cualquier historia que se les cuente.
Esa ingenuidad y hasta cierto punto independencia cultural
es una de las caracteristicas que distinguen a los habitantes
de Tabasco desde la remota historia. El mas claro ejemplo de
ello es la leyenda del Capitdn Chirica, cuya estatua se encuentra
al pie de las escaleras que conducen al principal puente pea-
tonal que cruza el rio Grijalva, La Esmeralda del Sureste, al
centro de Villahermosa.

El Capitan Chirica vestia a diario de blanco y azul mari-
no y recorria las calles de Villa embelesando a quien quisiera
ofrle contar las historias de los mil mares que habfa cruzado.
Los hombres envidiaban su valentfa, sus historias y a las muje-

* En lenguje choco o tabasquefio, chis significa “trocito”.
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res que derretfa con sus relatos. La verdad es que el Capitidn
Chirica nunca conoci6 el mar y saciaba esta carencia de suerte
con una imaginacién alevosa, pero tierna y buena. Eso mismo
es lo que necesito ahora: una imaginacién alevosa para in-
ventar una mistica que respalde la crudeza cientifica.

Ademas de dar consulta, esta semana trabajé mucho en
la parte administrativa de la clinica: acomodé los medica-
mentos que me entregaron para abastecer mi farmacia, des-
pués hice un inventario de la misma y llené toda la papeleria
de la Secretarfa de Salud para contribuir a la informacién
epidemiolégica de la Repuiblica Mexicana. Siento que mi tra-
bajo ya es uno real, como el de cualquier persona adulta que
ejerce su profesién. Esto me da una nocién de madurez, de
responsabilidad y —por qué no decirlo?’— de adultez.

Para hoy acepté una invitacién de la hermana menor de
Angela. Carmita, como le dicen de carifio, se casé con el doctor
Francisco; €l hizo el Servicio Social en Cacaos y se qued6
enamorado de Carmen, segin dicen las malas lenguas, por
accién de brujerfas y pociones engatusadoras. Ahora tienen
una bebé de un afio que es bizca y me ve con ojos chuecos
de desconfianza. Aparte de ellos tres, el plan de hoy también
inclufa a Lupita, hija de Angela, y a la abuela Charo. Me lle-
varon al municipio de Teapa, la zona de Tabasco donde se
pierde la planicie que lo caracteriza y se elevan montarias
con pendientes casi verticales, con monos aulladores y tuca-
nes, y donde surgen de la tierra aguas de azufre que tienen
un tono azul muy oscuro. Nadé, por primera vez en mi vida, con
shorts y playera. Comimos pollos asados y budin, un pastel
hecho de bolillo duro remojado en leche con canela y vainilla,
iriquisimo! Regresé a casa con el hedor del azufre impregnado
en el pelo que no acabé de ceder con el bafio y vine al cyber
para cumplir con la resefia semanal. Me espera en la clinica
mas trabajo y la recdmara que ya es parte de mi tranquilidad.
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RESERA 5
4 de marzo de 2007

Quién sabe de qué preocupaciones encubiertas en su totali-
dad proviene el insomnio inicial que caracteriza mis noches.
No me estorba, el insomnio, pues es el momento en que nacen
los primeros renglones de lo que escribo. Después aparece
en mi cabeza esa mujer que tiene una voz lenta y pausada con la
que va guiando mi mano derecha sobre el cuaderno que tiene
impreso en la portada un cuadro de Joan Mir6. A veces la
mujer, posefda por un arranque pasional, acelera la velocidad
de la voz e imprime una fuga de ideas desordenadas a las que
mi pluma fuente otorga los signos de puntuacién correspon-
dientes. Mientras cumplo este rito se escucha, de fondo, el
canto natural de alld afuera: sapos, grillos, cigarras y aves
nocturnas cuya sinfonfa no sé relacionar con un nombre.

En el patio trasero que colinda con el mio, vive un gallo
que tiene el ciclo circadiano igual de distorsionado que yo.
A cualquier hora nocturna aluzada por la luna, quiquiriquéa
como si anunciara un amanecer evidente. No es extrafio que
me despierte después de que, por fin, haya conciliado el suefio.
Pero tampoco me molesta pues lo prefiero al frendn que se
escucha a lo lejos, a las voces de la calle, al claxon irrespetuoso
o a la pesera que lleva la radio a todo volumen. Eso es Cacaos:
una tranquilidad absoluta a la que ya habfa aspirado en otros
momentos de mi vida.

Probablemente esa paz esté relacionada con lo que noté
durante la captura estadistica de la papelerfa correspondiente a
febrero, que realicé la semana pasada: mi poblacién tiene mu-
chos pacientes de la tercera edad. Aqui los ancianos alcanzan
los 90 afos sin dificultad, hecho que me sorprende de sobre-
manera pues no me explico cémo, viviendo en tales condicio-
nes de pobreza, cumplen tantos afios. Quizas la longevidad de
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Jardin trasero de la clinica de Cacaos

los tabasquefos también tiene que ver con la frescura de los
alimentos que consumen, como el huevo que acaba de poner
la gallina o la carne de cerdo recién matado, pero me inclino a
pensar que estd mds relacionada a las implicaciones del llevar
vs. tener los afos: aqui no tzenes equis afios, sino que llevas los
afios; por ejemplo, yo no fengo 23 afos, sino que llevo 23 anos.

Llevarlos anos implica estar cargado de ellos; ser impul-
sado o arrastrado por ellos; transportarlos consigo; condu-
cirse, dirigirse y manifestarse por ellos; vestirlos como “se
lleva un vestido”; moverlos con uno hacia donde se va; estar
caracterizado por los afios; manifestarlos, presentarlos y repre-
sentarlos. Llevar los afios es ir constantemente acompanado
de ellos. En cambio, Zener afios es poseerlos, mantenerlos asi-
dos a uno, pero no conlleva obligatoriamente una funcién.
Tener los anos peligra en convertirse en una coleccién que
Gnicamente se considera de manera circunstancial, o que, en el
peor de los casos, se desempolva con recuerdos esporadicos. En
Cacaos se lleva la vida y se simplifica con un nimero: la edad.
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Aqui también se rescatan conceptos antiguos de la me-
dicina, como las visitas domiciliarias. A principios del siglo
pasado, cuando mi bisabuelo ejercia dicha profesién, era cos-
tumbre que el oficio médico se empatara con la idea de un
hombre —:por qué serd que siempre es hombre el que toma en
la imaginacién la figura de un médico?— entregado al bienes-
tar ajeno, quien, después de dar sus consultas, visitaba a sus
enfermos graves en su domicilio. Una imagen de un sefor
canoso, con barba y bata, caminando sobre calles adoquinadas
y cargando su botiquin... jQué bella e imprecisa escenal Hoy
el médico es visto de manera diferente: un hombre sin barbas,
en un coche elegante, camino a su casa. Las reminiscencias del
médico noble y bienintencionado ya no tenfan cabida en mi
tras la desilusién que me llevé durante los afos de ensefianza
clinica de la carrera.

Hoy en dia el 1vss y el 1SSSTE tienen médicos familiares
cuyo trabajo consiste en ir a las casas de los pacientes dis-
capacitados para atender su malestar. Ese es el puesto que
ningin médico familiar desea por ser tedioso y cansado. Mds
vale tener un consultorio fijo adonde lleguen los pacientes,
en vez de ir tras ellos malgastando la energfa y el dnimo.
Siempre pensé que a mf sf me gustaria hacer visitas domici-
liarias, y estaba en lo cierto. En el mes que ha transcurrido
rapidamente he hecho dos de esas visitas.

La primera fue a una hermana de Angela que habfa toma-
do, como intento suicida, diez pastillas para la alergia. Yacia
en la cama de un cuarto oscuro al que llegué después de atra-
vesar un largo pasillo con un calor sofocante atrapado debajo
del techo de ldmina. Tenfa un suefo profundo, como un abis-
mo, que requirié de movimientos bruscos y gritos que re-
petian su nombre —Rosal jRosa! {Despiertal— para traerla de
vuelta. Claro que su intento fue fallido: la exploracién fisica
revel6 signos vitales estables y lo demas dentro de la normali-
dad. Despertaria varias horas mas tarde descansada por todas
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las noches que antes no habfa podido dormir. Despertaria as{
para sentir inmediatamente después como el cansancio recafa
sobre ella al sentirse culpable por su acciéon. Tendria encla-
vada en la mirada una vergiienza que no se desvanecerfa en
unos cuantos dias. Tuve que tranquilizar a la familia, expli-
carles cudl seria el desenlace de Rosa, dar todas las indicacio-
nes pertinentes y partir de regreso a la clinica. Al virar sobre
la esquina noté que no tengo barbas ni soy hombre, pero iba
caminando sobre una calle de terracerfa con bata y cargando
con mi mano izquierda un botiquin. Pensé en mi bisabuelo y
sus colegas contemporédneos. {Cémo me hubiera gustado ha-
cer esa consulta consciente de la relacién que tenfa con esas
viejas historias!

Una semana después me vino a buscar uno de mis pa-
cientes longevos para solicitarme que fuera a su casa a ver a
su esposa que se encontraba muy grave. Encontré una sefora
senil, con obesidad discreta, tendida sobre una hamaca na-
ranja; sus parpados le cubrfan casi todos los ojos abiertos y
asustados; tenfa una tos que le desgarraba el pecho. La abuela
Charo, mamaé de Angela, estaba sentada a su lado, remojando
con un trapo hiimedo la frente de su amiga enferma. Las ga-
llinas revoloteaban a todo lo largo del jacal de paredes cubier-
tas por papel periédico. La anciana tenfa fiebre. Habia flemas
verdes escupidas alrededor de su descanso. Con la voz que-
jumbrosa y débil, me explic6 detalladamente cada uno de sus
malestares. La escuché con calma, la revisé cuidadosamente y
le inyecté la dosis de antibiético pertinente para erradicar los
principios de neumonia que la aquejaban. Mi recompensa fue
una taza de caté humeante y dos cuernitos recién horneados.

Al dfa siguiente, a primera hora, tomé el botiquin y mi
bata para ir a visitar a mi paciente. La encontré de pie en el
jardin, apoyada sobre el palo de escoba que utiliza como bas-
tén, recortando unas rosas.
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—Doctora, me gané. Justo iba a ir a la clinica para entre-
garle estas flores. Usté es un angel que espanté a la muerte
que me queria llevar ayer.

¢Coémo le hice para espantarla? Aun no lo sé. La pa-
ciente sigue con tos, pero la fiebre y el dolor de las coyunturas
han desaparecido. Su esposo dice que es una “vieja mafiosa”
que conoce a la perfeccién el camino para impacientarlo y
angustiarlo. La anciana dice que es como un gato negro que
ya habia burlado a la muerte en siete ocasiones, y que ésta
hubiera sido la definitiva sin mi ayuda.

Asi hay muchos pacientes, agradecidos y bondadosos,
pero no son todos. También estan los otros que solicitan mis
atenciones en horas imprudentes, que tocan la puerta desde
las seis de la mafana para que les extienda una receta que
justifique su falta laboral o para que les dé una consulta “ur-
gente” por una sencilla carraspera. Desde el principio la gente
que me ha querido bien me ha aconsejado que no malacos-
tumbre a los pacientes y que inicamente dé consultas en el
horario establecido y con el cobro correspondiente. De no
hacerlo asf, mi tiempo libre, tanto el obligado para la comida
como el moldeable para mi propio descanso, serfa arrebatado
sin culpas ni pretextos. Acogf este consejo firmemente y no
atiendo a quienes sin padecimientos urgentes lo exigen fuera
de tiempo con dnimos groseros e irrespetuosos, por lo que
han surgido inconformidades y amenazas.

El jueves, esta situacién desencaden6 mi primer enfado
del afio. Una paciente de cuarenta y tantos aiios de edad
llegé a consulta cincuenta minutos después de que habia
terminado mi horario de trabajo. Yo ya estaba cansada, a
punto de salir al ¢yber. Intenté rechazar la consulta pero su
sobresalto peleonero me hizo preferir atenderla que discutir.
Ya adentro del consultorio confesé6 que no requerfa aten-
cién médica sino un justificante/certificado que avalara la
discapacidad dudosa de su hija para, asi, poder recibir ayuda
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econémica de una institucién imprecisa. Fui completamente
condescendiente y le otorgué el papel, la nota, la manifesta-
ci6n de una malformacién congénita de las orejas de su hija
aunque su sordera fuera dudosa. Después me dijo “aqui entre
nos” que habia un grupo de gente inconforme conmigo por-
que yo no les otorgo la atencién que requieren. Esa gente es
la que me busca a las seis de la manana, la de consultas fuera
de horario, la de los favores, la que sélo quiere la medicina sin
pasar a consulta y sin autorizar mi revisién, la que se aprove-
cha de uno y reclama consideraciones sin ceder ninguna.

La escuché sin cambiar la expresiéon de mi rostro. Le
expliqué brevemente el motivo por el cual tengo un horario
de consulta restringido y partié poco convencida de mis ar-
gumentos. Me quedé con mi enojo hasta que recordé que “un
médico es un ser universal con la capacidad de comprender,
maés no de tolerar, a los seres humanos”. Seguiré con mi
dindmica de trabajo, mi buena intencién con los pacientes,

Familia Alipi, duefios del cyber. De izquierda a derecha: el abuelo Leonel,
yo, la abuela Tula, Luz y Leonel hijo
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mi consulta pausada y explicita, pues no he encontrado un solo
paciente que no salga satisfecho de mi consultorio cuando lo
acecha una enfermedad real. Siempre habra malagradecidos y
malintencionados, siempre habra egofsmos desconsiderados
y mala leche.

RESENA 6
11 de marzo de 2007

El clima ha sido cambiante: del sol mds hiriente se pasa a
un cielo nublado y oscuro, incluso a un fresco que semeja el
frio y requiere un suéter ligero. De la magia se pasa a la coti-
dianeidad, y de la presentacién a una relacién més profunda
que se aproxima a la familiaridad. Luz y Leonel, los duefios
del ¢yber, me han adoptado sin condiciones: ya es costumbre
cenar con ellos y los papas de Leonel. Los tamales en diferen-
tes presentaciones son tipicos en Tabasco. Las maneas son de
carne mezclada con la masa; los chanchamitos tienen relleno
de carne molida con aceitunas y pasas. Me siento consentida
y querida, apoyada y reconocida.

Lucy llega en la mafiana y me saluda: “Hola, doc. ;:Cémo
pasé la noche?”. Después me cuenta divertida la tltima trave-
sura de Giovanni, su hijo de cinco afios, o la respuesta aven-
turada que le lanzé Jessy, su hija puberta, tras una llamada
de atencién banal. Nos interrumpe Luld, la dentista, con su
andar acelerado y sus relatos poco ordenados para actuali-
zarnos en el dltimo chisme de su vecindario. Refmos juntas,
encubrimos nuestros descuidos y trabajamos unidas y leales.

El tiempo pasa réapido y si no fuera por la tarea de es-
cribirles semanalmente, muchos detalles y mds historias
pasarfan inadvertidos. El problema con aquellos pacientes
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indeseables encontré, esta semana, una solucién. German, el
delegado del pueblo, convocé a una junta para hacer mi pre-
sentacién oficial. Expuse, en un discurso breve y sencillo, mi
plan de trabajo. Después se firmé un acuerdo que establece
un horario fijo de consulta, la determinacién de urgencias por
mi criterio médico, el cobro especifico de mis servicios y la
cldusula que indica que no se le dard atencién a ningin hom-
bre en horario nocturno si no viene acompaiiado de su esposa
o de una hija mayor de quince afios. La familia de Angela acu-
di6 completa y puntual para apoyarme y defenderme. El apoyo
fue bien recibido y la defensa innecesaria. Los asistentes a la
junta firmaron el acuerdo sin oposicién alguna.

Ese mismo dia por la mafiana se llevé a cabo la campa-
fia de esterilizacion canina. Afuera de la clinica se monté un
quiréfano portatil donde operaron a los perros y gatos que
tueron llevados por sus duefios. Atrds de El Fraccionamiento
de Cacaos cavaron una fosa donde se enterraron a los perros
callejeros que fueron sacrificados por electroshock. Cuenta la
leyenda que, afos atrds, se encontraba un zoolégico en donde
ahora esté el Hospital de Jalapa, en la cabecera municipal. Los
perros, entonces, no eran sacrificados, sino que los secues-
traban y los llevaban hasta el zoolégico. Por las noches los
soltaban, uno por uno, dentro de las jaulas de los leones: un
rugido leonino seguido de un aullido canino, el hambre felina
saclada sin esmeros econémicos y el problema de higiene calle-
jera resuelto. Ahora es diferente: no contamos con leones
hambrientos y la Secretarfa de Salud exige muestras para
registrar el nimero de perros callejeros exterminados. Por
eso, después de sacrificarlos con una descarga eléctrica direc-
tamente sobre la columna cervical, decapitan los caddveres
caninos y llevan sus cabezas a Jalapa. Una tarea cumplida
con pruebas que evidencian el éxito obtenido. Yo, por su-
puesto, sélo apoyé la tarea de esterilizaciéon y me abstuve de
formar parte de las otras actividades sanguinarias.
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Un pochi, en el centro de Villahermosa

Plaza central de Cacaos
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Mi trabajo, en general, me gusta. Mi vida, en particular,
me encanta. No dejo de sorprenderme con los paisajes y asf
voy descubriendo imagenes nuevas. El jueves, que fui a El
Dorado, una paciente nos trajo el almuerzo: tres mojarras
fritas recién pescadas por su esposo. De regreso, al cruzar el
arroyo, noté que habfa cinco patos flotando en él. Lamenté no
haber llevado conmigo la cdmara de fotos: quisiera guardar
por siempre esos paisajes fugaces y probablemente irrepeti-
bles. Para hacerlo los archivo en algtn escalén jerarquico de
mi memoria, por encima de los paisajes permanentes. Villa-
hermosa es uno de estos tltimos, aunque tiene destellos que
la hacen original, como los pochis, unas carrozas jaladas por
motocicletas que recuerdan las calandrias de Acapulco, o la
lancha que cobra cincuenta centavos por atravesar el Grijal-
va, en cuyas aguas no es extrafno descubrir al famoso peje-
lagarto...

Ya, por fin, compré un celular fijo para casa que sf tiene
sefial en Cacaos...

RESENA 7
18 de marzo de 2007

La gente ya me conoce. Cuando camino por la calle siempre es-
cucho a lo lejos més de un saludo a gritos —“{Buenos dfas, doc-
toral”—, e incluso hay quienes recitan sus males a la mitad de
la plaza central del pueblo —“Fijese, doctora, que desde ayer
siento una punzada aqui en la pierna’—, y se alzan las faldas
hasta medio muslo. El clima ha empezado a avivarse y a medio
dfa caen los rayos del sol como si fueran fragmentos de llamas
que arden sobre la piel. El cuerpo se va desquitando con sudor
y agradece la brisa artificial del ventilador. Por las noches el
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cielo estd mucho més despejado que hace un mes y he descu-
bierto constelaciones que creo nunca antes haber visto.

El miércoles fui a Puerto Rico y sélo tuve cuatro consul-
tas. Lucy descubri6 un cojoncillo* de avispas y armé con ramas
una antorcha para quemarlo. Por querer evitar el riesgo de una
picadura, decidi caminar por el ejido en busca de muestras de
agua potable para corroborar, una vez mds, la ausencia de clo-
ro. Recorri a pie la tinica calle pavimentada de la comunidad,
mientras tanto descubri un pédjaro negro y amarillo con un
cantar meldédico que volé hacia lo lejos cuando me aproximé a
¢él. En vuelo se hizo evidente la media estrella amarilla de su
dorso que hacfa contraste con las otras plumas negro brillan-
te. Al terminar la calle, continué por el camino de terracerfa y
me introduje al jardin delantero de una de las casas de techo
de paja y paredes permeables de bambu. Los habitantes me
recibieron cordialmente. Después de tomar la muestra de agua
turbia y nulamente clorada, Ulises, un sefior de cuarentaicinco
afios, me explicé que su vivienda estd en peligro.

—A buena hora vino usted, seforita, perdén, doctora.
F{jese sefiorita, doctora, que aqui tenemos otro problema.
Nos estdn invadiendo los comejenes y estén tirando nuestras
humildes casitas.

—Perdén, pero no se qué son los comejenes.

—Ah, mire.

Me tom6 de la mano y me llevé al jardin trasero donde
habia un tronco cenizo recién apagado saturado de insectos
café oscuro de dos milimetros de didmetro.

—Estos son los comejenes. Se comen toda la madera, in-
cluso la mas buena. Justo le acabo de prender fuego a este
tronco de tinto y no se mueren. Como vienen del infierno,
sobreviven a las llamas. —El tronco estaba todo roido, con
trazos lineales y atin en las partes que permanecfan encen-

* Nido
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didas desfilaban los insectos— Alld acaban de tirar la casita
de Mercedes. Como dejan huecos los troncos, después no
aguantan el techo de lamina y todo se derrumba. Mis pare-
des ya suenan huecas y tengo miedo de quedarme sin nada.
—Tomé el extremo inferior de su playera, se limpié el sudor
de la cara y con la barriga al aire golpeé la madera de uno de
los pilares de su jacal—. O7 cémo estd hueco; no es invento, oz
nomas. —Empujé con el dedo pulgar el tronco y se abrié sin
resistencia un hoyo. Con el crujir de la madera se le llenaron
los ojos de lagrimas y los limpi6 de la misma forma como
habia secado el sudor de su cara—. Ojala, sefiorita, doctora,
que pueda usted decirles alld en Jalapa que nos manden unos
cientificos para hacerle andlisis a los comejenes y ver de ha-
llar un veneno que si los mate.

No tenia ni idea de a quién acudir para darle seguimien-
to a la observacion de Ulises. Estd de més decir que cuando
busqué ayuda en Jalapa me vieron con una mirada enterneci-
da y no me dieron més respuesta...

De regreso, Lucy tomo6 la carretera en direccién con-
traria a Cacaos y me llevé a la queseria de los Pérez. Era una
casa limpia y blanquisima, como una versién tropical de la
del abuelo de Heidi. En las estufas enormes habfa cinco ollas
gigantes y tres mujeres que removian la leche que empezaba
a cuajarse. Al lado de los refrigeradores se encontraban los
botes de la leche ordefiada en la madrugada. Por cincuenta
pesos llevamos queso panela y queso de hebra’...

Hoy, domingo, decidf ir a “turistear” a Tapijulapa, un
pueblo que se encuentra en el extremo sur del estado. Me
levanté temprano para volver a buena hora a Cacaos y em-
prendi el viaje, guiada por un folleto turistico que recopilé
en Villahermosa cuando llegué a Tabasco. Después de atrave-
sar una carretera con multiples curvas, uno se topa de repente

®También llamado queso oaxaca o quesillo.
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Tapijulapa

con el pueblo, literalmente emergido a la mitad de la sierra
selvatica de la frontera con Chiapas. En derredor todo eran
verdes vivos y sol quemante. Las calles son adoquinadas, las
casas blancas con techo de tejas, balcones y ventanas floridas,
faros de fierro forjado, todo acomodado en el sube-y-baja na-
tural del suelo.

El taxi me dej6 al fondo de Tapijulapa, sobre la dltima
calle que lleva al muelle en donde se unen dos rios, Oxolotdn y
Amatan, uno de aguas azules y otro de aguas cafés, para formar
el rio de La Sierra. Ahi tomé una lancha para ir a Villa Luz, la
peninsula que separa ambos rios antes de que se unan. Después
de diez minutos bajé en otro muelle y comencé, sola, la cami-
nata hasta que Dulce Marfa, una nifia de 12 afos, se ofrecié a
guiarme. Siguiendo el paso rapido de la nifia recorri caminos
vegetados sin tregua y reforzados por un sinfin de ruidos uni-
dos: zumbidos de insectos, el andar de las aguas, el viento sobre
las ramas. Mi mirada se fijaba en cada detalle mientras mis pies
procuraban las huellas que iba dejando mi gufa.
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Fuimos primero a la Casa-Museo Tomds Garrido, nom-
bre del gobernador de Tabasco que mandé quemar todas las
iglesias del estado en la década de los 20, antes de la Guerra de
los Cristeros. La casa, en lo alto de una loma, era pequefia pero
probablemente lujosa para su época. El museo dispuesto en ella
sélo recibe este nombre por unas cuantas vasijas viejas y fotos
del gobernador. Una de ellas llamé especialmente mi atencién:
retrataba una iglesia sin cruz en la entrada y un letrero en la
fachada que decfa “Escuela Primaria de Tapijulapa”.

Después mi gufa volvié a encaminarse entre la selva,
donde la sorpresa me esperaba dos kilémetros adelante:
arroyos de azufre y agua blanca, sin transparencia, que no
desprendfan un aroma fétido y parecfan de horchata. Dulce
Maria me explicé que en esos arroyos hay sardinas ciegas y
que el primero de abril se celebra un baile en su honor. Me
condujo hasta la cueva enmohecida desde donde las pescan
y después me llevé hasta unas cascadas entrecortadas por
descansos donde habia gente chapoteando.

Después de tres horas regresamos al punto central,
frente a la casa del ex-gobernador, y le compré a la mama
de mi gufa dos paletas de coco, una para la nifla y otra para
mi. Le pagué “lo que guste dar” y volvi al muelle para tomar
la lancha de vuelta al pueblo. Caminé otro rato, entrando a
casi todas las tiendas de artesanfas de mimbre tipicas del po-
blado y subi hasta la iglesia que se encuentra en el extremo
mas alto del pueblo. La vista panordmica me dio un excelente
pretexto para descansar un rato bajo la sombra de un 4rbol.
Minutos después fui a comer a la plaza central del pueblo,
donde habfa un tianguis de alimentos tipicos alrededor del
kiosco. Tomé un litro de agua de jamaica y comi tamales de
chipilin, tamales de pejelagarto y platano frito. Volvi a Cacaos
agotada, pero maravillada por el viaje.
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Cascadas de Villa Luz, Tapijulapa

RESENA 8
25 de marzo de 2007

Han pasado dos meses y mi nueva vida tiene ya la simetrfa
de lo cotidiano. Pienso que mi capacidad de adaptacién se ha
curtido y mi intolerancia a la frustracién ha decrecido. Pien-
so que yo, en mi misma, he madurado. El trabajo es tupido y
reclama seguridad en uno mismo. El tiempo libre es amplio
y requiere de novedades para evadir el ocio. La internet es un
buen medio de comunicacién, pero carece de voz y tacto...
El jueves en la noche fui a la Feria de Astapa, un pueblo
muy cercano a Cacaos pero mas grande que éste. Un poco
de distraccién y la posibilidad de convivir con los otros Mpss de
Jalapa me motivaron a ir con ellos. La feria estaba invadida
de gente que rodeaba como hormigas los juegos mecanicos
modestos, los puestos de elotes, esquites, algodones de azicar,
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raspados, frituras y tacos. El griterio, la musica de banda,
el claxon de los carritos chocones, la alarma del simulador en
forma de ambulancia y el llanto del nifio emberrinchado impe-
dfan mantener una platica. Anduvimos todos juntos mirando,
un poco horrorizados, a la gente que caminaba apretada en
todas direcciones: las mujeres vestfan sus mejores galas, los
hombres las manoseaban marcando el territorio que crefan
suyo y no de ellas, los nifios corrfan desatentos de la vida
adulta, los ancianos se abrian paso soltando golpes al aire
con su bastén y los borrachos peleaban unos con otros a la
menor provocaciéon. En cinco minutos habfamos visto todo lo
que ofrecfa el espectdculo. Desilusionados fuimos al puesto
de tacos mas apartado.

La sobremesa fue una tortura. De mis compafieros, uno
se quejaba de sus pacientes y con una vanidad irritante alar-
deaba sus malos tratos; otro se lamentaba, con una voz que
rayaba en lo ridiculo, por el hambre que pasa puesto que es
incapaz de cocinar para si mismo; un tercero le festejaba al
primero sus groserfas y compadecia la pobre alma inttil del
segundo, para concluir asegurando que su vida era todavia
mas patética.

-Y td, Marcia, scémo estds sobreviviendo el infierno
del Servicio Social? —me pregunté este tltimo.

No tenfa nada que contestar a su pregunta sin un toque
hipécrita o reprochable. Queria decirle “:Cudl infierno, imbécil?
¢Elde un chilletas con una prepotencia mal fundamentada? ;O
el del inepto que se muere de hambre porque no sabe hacer
ni unas quesadillas? ;O el tuyo, que utilizas como pretexto
para no hacer bien tu trabajo que el pasante anterior te dej6
la clinica de cabeza?”. Reprimi mi instinto asesino y dije:

—:Cudl infierno, si Tabasco es un edén? J Ven, ven, ven.
J Ven, ven, ven. Jd Vamos a Tabasco, que Tabasco es un edén. &

Sus miradas de rechazo antecedieron a un discurso ela-
borado por los tres donde decfan que seguramente yo soy
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Meédicos Pasantes del Servicio Social de Jalapa, Tabasco.
De izquierda a derecha: Gerardo, Caludia, yo, Jorge, Omar y Toto

feliz porque mis pacientes no son probleméticos, porque me
encanta cocinar y porque la clinica tenfa todo ordenado a la
perfeccién para facilitar mi trabajo. Interrumpf todas esas
mentiras enfiladas con envidia contra mf diciendo:

—Eso no es cierto. Su problema es la actitud.

Insatisfechos con mi respuesta, continuaron engrande-
ciendo sus penas como si concursaran por tener la suerte
més miserable...

RESEXRA 9
1 de abril de 2007

Hay tres cosas que me irritan de sobremanera del pueblo
tabasquefio: 1) que tiren la basura en la calle, 2) la impuntua-
lidad y la informalidad con la que ejecutan sus compromisos
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y 3) el descuido de sus hijos. Todas podrian justificarse con
la ignorancia, por la falta de educacién, pero si no lo hiciéra-
mos asi podriamos descubrir que hay una irresponsabilidad
de fondo, ausencia de sentido comun, carencia de un instinto de
supervivencia.

Las zonas suburbanas como Astapa, Jalapa y los aden-
tros de Villahermosa estdn muy contaminadas; carecen
absolutamente de botes de basura y cuando preguntas por
ellos la gente te mira sorprendida y extrafiada, aconsejan-
do que, sin culpas, deposites tus desechos en la via publica.
La abuela Tula, mama de Leonel, el duefio del ¢yber, dice que “la
pobreza no justifica la puerqueza” y estoy completamente de
acuerdo. He sorprendido a varios pacientes tirando envases
de refresco o bolsas de frituras en el jardin de la clinica, donde
hay un bote de basura grande en la entrada. Se enojan cuan-
do les llamo la atencién y corrijo su descuido, solicitando
que recojan la basura y la coloquen en su lugar. Mis hébitos
higiénicos les parecen raros y exagerados; no comprenden
mi enojo y lo toman como ofensa.

Quedan de llegar a una hora y lo hacen mucho tiempo
después, incluso dias. Cuando reaparecen y ya nadie esperaba
su llegada, no traen consigo ninguna explicacién, ni siquiera
una disculpa. Puede ser la tercera o cuarta vez que se repo-
ne la cartilla de vacunacién o que se extiende la solicitud de
laboratorio y no sienten ni la mas minima vergiienza. Nunca
recuerdan el tratamiento que se les dio en la tltima consulta,
y estd de més decir que acuden porque las molestias persisten
puesto que no completaron el esquema de antibiéticos. No
existe una cultura de auto-cuidado, de salud personal. Es ver-
dad que ven al médico como un hechicero que posee dones so-
brenaturales y pociones para aliviar su malestar; sin embargo,
cada vez que encuentran cura de su enfermedad fue gracias a
la voluntad de Dios. Aparentemente, Dios ha estado conmi-
go porque, muy a pesar de sus irresponsabilidades, he tenido
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éxito en la consulta, tanto que el nlimero de pacientes se me
ha triplicado porque vienen a buscarme desde otros poblados.

Esta semana le coloqué tres veces una férula de yeso a
Manolo, un nifio de nueve afos que podria ser mi consentido
del pueblo. Intercaladas a sus consultas, un dfa suturé la fren-
te de su hermano menor y le regalé un condén al mayor de
once anos. Estos tres nifios son tremendos, siempre estdn en
la calle, montados en la bicicleta —con todo y yeso—, haciendo
maldades por doquier. Su madre es la esposa de un sefior que le
dobla la edad y quien, antes de enredarse en un amorio es-
candaloso con ella, estuvo casado con la hermana mayor de su
esposa actual. Dicen por aqui que sus ninos son tan travie-
sos porque ella comi6 culebra durante sus embarazos. Venga
de donde viniere —de las culebras o de la enorme problematica
familiar que tienen— el descuido de sus adorables chamacos
me enferma.

De la misma manera, encuentro muchas otras mamaés
que acuden a consulta sin llamar nunca la atencién de sus
hijos que se acercan a la farmacia y tiran los medicamentos, o
dejan caer deliberadamente la sdbana de la cama de explora-
cién, o toman la pluma de mi escritorio y comienzan a dibujar
sobre la pared. Pero eso no es todo, algunos nifos de edad
escolar —e incluso unos menores— van vestidos con playeras
que tienen groserfas impresas. De éstas recuerdo especial-
mente dos: una decia “Soy un desmadre. Y usted, ;qué opina?”
y la otra “Si te caigo bien, qué padre; si no, chinga tu madre”.
Pienso que no es lo mismo la falta de educacién que la mala
educacién. Tal vez ésta Gltima ha venido a reemplazar la pri-
mera, o tal vez sean independientes, pero lo que sf es seguro
es que para ambas urge una solucién...

El viernes por la mafiana, como ejemplo de otra infor-
malidad y como introduccién a otro tema, nos citaron en
Villahermosa para unas jornadas médicas relacionadas con
la tuberculosis. Por un malentendido, que nunca comprendi,
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resulté que no hubo tal actividad y nos dieron el difa libre,
asi que les propuse a los otros mpss de Jalapa que fuéramos
a los pantanos de Centla porque es época de sequia, la mejor
del afio para conocerlos. Un poco dubitativos, aceptaron mi
propuesta y nos fuimos hasta el extremo norte del estado, a
orillas del Golfo de México.

La Reserva de la Bi6sfera Pantanos de Centla es un area
natural protegida con més de 300 000 hectéreas, la mas impor-
tante de América Septentrional. Primero dimos un paseo en
lancha. Después de cruzar los ochocientos metros de ancho del
Usumacinta, la lancha se adentré en uno de sus arroyos, uno
pequerio, cuyas aguas se iban haciendo mas oscuras conforme
iban pasando los minutos. Habfa todo tipo de aves —patos,
garzas, gavilanes caracoleros, pijijes— drboles bordeando las
orillas, troncos casi paralelos al rio y lirios de hojas grandes
y de un verde negruzco floreados en color lila. La lancha se
inrodujo hasta los manglares, donde las ramas de los arboles
formaban un techo que hacfa el ambiente semioscuro, con un
millar de zumbidos fundidos en un solo sonido amenazante,
troncos que desde lo alto echaban raices al agua negra y densa
como chapopote; era un ambiente tan natural como temido...

RESENA 10

8 de abril de 2007

[Semana Santa: narracién de un viaje a Chiapas’]
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RESENA 11
15 de abril de 2007

Sofocada por un calor que rebasaba los 40°C y perdida en
delirios por una fiebre brutal, esta semana pasé casi inadver-
tida. El ntmero de consultas fue bajo por las vacaciones de
Pascua y la lucidez esporadica la dediqué a ver las fotos del
viaje a Chiapas que hice la semana pasada. Por las mafianas,
llegaba la abuela Tula con un atole recién hecho para que
acabara de sudar mis males. Por la tarde, aburrida de estar
encerrada en la clinica convaleciendo mi enfermedad, me iba
al cyber donde Luz me ofrecia un plato de pollo sancochao®.
Por las noches, refrescaba un poco y me consumia en insom-
nios porque ya habfa dormitado todo el dia. La verdad es que
estando enferma y con fiebre, extrainé mucho a mi mama...

RESENA 12
22 de abril de 2007

Esta fue una semana dificil. Fue la primera semana dificil
en lo que va de mi Servicio Social. El cielo estuvo nublado y
atrapaba, bajo de si, un ambiente hiimedo y caluroso, despe-
jado ocasionalmente por vendavales que azotaban el techo de
lamina mal clavado a las vigas de la cocina, removian en un
estruendo todas las persianas de mis ventanas y soplaban mur-
murando sollozos indescifrables. Lucy compartié mi desanimo,
llegaba a trabajar cinco minutos tarde cuando normalmente

¢ Pollo sancochado (pronunciar sancochao): caldo de pollo, cominmente incluye

arroz, yuca, alcaparras, pasas y otras verduras; platillo muy comun en Tabasco.
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impresiona con su puntualidad y cargaba una cara de tristeza
que no le habia visto en estos tres meses. El miércoles, en
Puerto Rico —donde reinaba una serenidad nada parecida a la
de miércoles pasados, pues esta semana no era tranquilizante
sino tenebrosa, no era despoblada sino abandonada, no era
pacifica sino defensiva—, me dijo:

—Esta semana, doc, como que me he sentido triste.

—Yo también Lucy... Ha de ser que el cielo esta nublado...

—Quién sabe qué serd...

Parti un zapote” de los que me regal6 una paciente el lu-
nes, después de la consulta. Me comi una mitad y ella la otra.
Casi no habldbamos, a diferencia de otros dias cuando més
parecemos cotorras que personal de salud. Ya tenemos una
relacién cercana, en la que ademas de compartir los asuntos
laborales, Lucy me confia sus inquietudes familiares y yo le
sirvo de escucha, raramente de consejera, pues ella busca mas
mis oidos que mis respuestas. He empezado a conocerla. Lucy
no es tan seria como aparenta, y puede ser, incluso, sonriente
y alegre; no siempre habla en un tono pausado y disfruta de
sobremanera cada vez que una groserfa escapa con alevosfa
de su boca; noto que estd contenta trabajando conmigo por-
que, aunque nunca ha hecho alusién a este tema, me apoya
incondicionalmente en todas las tareas ajenas a ella.

El jueves amaneci6 igual. Parecerfa que aqui, en Tabasco,
la naturaleza estd acomodada de cierta manera para crear
escenas extraordinarias: el cielo es gris pero siento calor, la
jacaranda florea en amarillo, mato un alacran sin descarga
adrenérgica y siento fresco en la noche regresando del cyber
cuando la temperatura es de 29°C. Los dias del calendario
conviven sincronizados y rutinarios. La consulta es casi
siempre la misma: padecimientos sencillos y comunes que no
requieren ciencia sino memoria.

7 En Tabasco llaman “zapote” a la fruta que en el DF conocemos como “mamey”.
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Estoy en El Dorado y entra un paciente mas al consul-
torio. Probablemente sea la segunda de la tercera decena de
consultas que daré hoy. Voy a adivinar: tiene gripa o diarrea:
amoxicilina o vida suero oral.

—Buenos dias. jQuién viene a consulta? ;La nifia?

—Buenos dias. Si, doctora, la nifia. Es que fijese que em-
pez6 como hace quince dias con diarrea —“Claro, y la trae has-
ta ahora”, pienso yo—, y la llevé con el Doctor Simi —“;jPor
qué no me la trajo a mil? Pinche Doctor Simi, seguro le dio
algo pa’l mal-di-ojo”, sonrfo de mis ideas sin ser cinica—. Y
me dijo que no necesitaba pastillas pa’l parédsito y que me iba
a dar, mejor, medicina pa’ las lombrices. —“Estuve muy cer-
ca: entre el mal de ojo y las lombrices: the same shit. {Chin...!
jOtro pochismo! Habia quedado que ya no iba a decir mas
pochismos...”

—Y cémo se ha sentido? ;Sigue con diarrea? —“Vamo-
nos directo al grano que ya oli la mojarra frita que estd alla
afuera y la tripa me estd rugiendo”.

—No, ya no tiene diarrea. Lo que pasa es que —“jAho-
ra tiene gripal, le atiné a las dos”— después de que le di las
pastillas pa’ la lombriz, vomité. Eso fue ayer. Y vomité una
lombriz. —{Gudcala! Hijole, no sé nada sobre lombrices. Eso
no pasa en el DI Lo lef para la clase de parasitologia, en se-
gundo afio de la carrera...”

—JY cémo era la lombriz? —pregunto para hacer tiempo
porque dudo que la descripcién me ayude a recordar.

—Era blanca, como de veinte centimetros de largo, como
as{ de ancha. La guardé en un frasco con alcohol. ;Se la traigo?,
vivo muy cerca de aqui.

—No, no. No se preocupe. —“Ascaris, se llamaban 4scaris.
La foto estaba en el cuadrante superior derecho del libro azul
que tenfa esas hojas tan bonitas. Pero no era una lombriz blan-
ca, eran muchas lombrices saliendo por la colita del pobre nifio
africano. Ay, esta nifia si se ve igual de jodida. jQué tristezal
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Mira que hacer que una nifia de un afio vomite lombrices...”—.
¢Y no ha arrojado lombrices por la colita, con la diarrea?

—No. Es mas, estuve revisando su popd, pero no encon-
tré nada. —“Bueno, no son dscaris. ;Qué es, pues?r”

—:Cudl medicamento me dijo que le dio el Dr. Simi?
—“Ay, no! Qué vergiienza, ahora hasta pido referencias del
Dr. Mal-di-o0jo.”

—Aqui tengo la receta. Mire, me dio estos dos.

—Paracetamol, para la fiebre. Mebendazol, para la lom-
briz. A ver, vamos a ver en el libro porque para ser sincera
con usted, yo nunca habfa visto nada de esto en México. Vamos
a checar qué hay que hacer con la nena.

Hojeo el libro, el capitulo de Parasitosis mds frecuentes 11
del Palacios de Pediatria. “No encuentro nada. Aqui estédn las
ascaris, pero ya quedamos que no eran esas. Mmm... mmm...
una lombriz blanca de veinte centimetros... mmm... Ya sé: jes una
tenia solium! Recuerdo que asf era en las transparencias que
me presté la doctora... jcémo se llamaba?... bueno, la que pare-
cla repostera alemana... Y eso se diagnosticaba por un copro
para ver los huevecillos que tenfan cuatro niicleos. A ver, por
ultimo, el tratamiento, para irle dando algtn desparasitante
a la nena antes de que me vomite aquf una lombriz y yo me
muera de la impresién. ;Mebendazol? Pero es el mismo que ya
le dio el doctorsucho ése. Bueno, entonces...”

—Mire, aparentemente el medicamento que le dio el otro
doctor ya le hizo efecto y maté a la lombriz. Igual tenemos que
estar seguros de que no tiene mas lombrices en la panza, asi
que le voy a pedir unos estudios de laboratorio y me la lleva a
consulta a Cacaos en cuanto tenga los resultados. ;Esta bien?

—Si, doctora, como usted diga. Yo la verdad es que con-
tio mucho en usted porque ya le quité la rajquiiia® a mi sobrina

8 Rasquifa (pronunciar rajquina): comezén, picazon o prurito; escabiasis.
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Aly, la hija de Julieta. Ella me dijo que mejor la trajera con
usted porque se ve que si sabe.

—Gracias. Salude a Julieta y a Aly de mi parte. ;Tiene
Seguro Popular? ;Me lo presta?

Al terminar la consulta, Julieta las esperaba afuera
del Centro de Salud:

—cQué te dijo la doctora?

—Le mandé a hacer unos estudios de laboratorio. Se ve que
tenfas razén. Si si sabe, hasta sacé el libro en plena consulta.

El viernes por la mafana se pintaba el mismo jardin
trasero con el monte’ a medio crecer, los drboles de un verdor
apagado por la sombras borrosas de la neblina densa matuti-
na, las aves que se despiertan para cantar la misma melodia
desde hace un trimestre y los pacientes que esperan detrds de
la reja azul que rodea la clinica. Y aunque todo es igual por las
mafianas, alin no caigo en la costumbre de hacer las cosas por
mera practica y sin razonarlas. La prisa citadina me la in-
vento para mantenerme activa y cuerda mientras dejo que el
despertador suene repetitivamente cada cinco minutos para
levantarme apresurada, poner la cafetera, tender la cama y
bafiarme en sélo media hora. Me fascina la ventaja que tengo
al trabajar en el mismo lugar en donde vivo porque no debo
calcular el tiempo que me tomaria desplazarme hasta la clinica
y son minutos —u horas, en el peor caso capitalino— donde el
Insomnio se repone completamente.

Luly, la dentista, ya reparti6 las primeras diez fichas de
la consulta cuando salgo alegre —“{Buenos dias! Que pase el
primero”—. Todavia hay tareas de las que no me ocupo, por
ejemplo, los tarjeteros donde debo registrar el control de to-
dos los diabéticos, los hipertensos, las embarazadas, los nifios
desnutridos, las sefioras —algunas “sefioritas”™— de planifica-
cién familiar, etcétera. Al ser médico se espera que uno se

? Pasto; cualquier hierba o planta que no tenga trocos o tallos duros y lefiosos.
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pueda partir en veinte “unos” para hacer simultdneamente la
nota en la computadora, el registro en la hoja diaria, el inte-
rrogatorio completo después de haber dejado que el paciente
hable a libre demanda para que no se sienta ignorado, la ex-
ploracién fisica de cabo a rabo, cuidar al nifio que juega con
los medicamentos de la farmacia, escuchar a Lucy que entra
preocupada al consultorio porque viene un paciente “muy
grave”, imprimir la nota, agregarla al expediente de papel,
hacer la solicitud de laboratorio a mano, firmar el carnet del
paciente, poner el sello correcto en el espacio indicado, ce-
rrar el bote de las tiras para la prueba del aztcar porque si
les da el sol ya no funcionan, organizar todo este papeleo en
el escritorio para que mi yo-obsesivo no empiece a malhumo-
rarse y, claro, falta explicarle al paciente qué es lo que tiene,
que no tenga dudas, que entienda lo que dije al principio con
palabras demasiado rebuscadas y técnicas, después tomar los
medicamentos de la farmacia, apuntarlos en la receta, expli-
carle al paciente cémo debe tomar cada uno y las medidas
generales que acompafian al tratamiento, y, finalmente, des-
pedirlo dandole cita para la préxima semana. Todo esto debe
hacerse en un maximo de quince minutos, porque si no el
tiempo de espera de los pacientes que aguardan afuera se
hace eterno, empiezan a presionar a Lucy y el puntaje con
el que se evalta al Centro de Salud baja hasta que recibes la
primera llamada de atencién.

El primer mes me sentfa atolondrada, como si mis ideas
no encontraran ni forma ni destino y siempre se me olvidaba
alguno de todos los puntos con los que debfa cumplir. Para el
segundo mes decidi empezar de nuevo, paso por paso. Primero
estd la salud del paciente, asi que lo mds importante era el in-
terrogatorio, la exploracién y explicar el tratamiento “mastica-
dito y en la boca”. Después de dos semanas ya tenfa dominado
este primer trio, as{ que empecé por agregar el nombre, con
sexo, edad, derechohabiencia y diagnéstico en la hoja diaria.
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Las notas se empezaron a sincronizar un par de dfas después,
algunas a mano y otras en el programa de computadora es-
pecialmente disefiado para su captura. Poco tiempo después
comencé a agregar los datos necesarios para la papelerfa men-
sual en notitas dispersas que volaban al son del ventilador.
Cambié la estrategia modificando el formato de hoja diaria.
Ahora ya domino todo lo que previamente mencioné, los car-
nets, las cartilla, la carpeta de Oportunidades, el recetario, la
solicitud de laboratorio, todo —o bueno, casi todo— en consul-
tas de quince a veinte minutos de duracién. Todavia tengo
pendientes algunos detalles, como los tarjeteros y pasar a la
computadora cada una de las consultas que doy los dias que
salgo a otras comunidades. Sé cudles son mis fallas y mis des-
cuidos, e intento trabajar en ellos para que cuando llegue
la primera supervisién por parte de la Jurisdiccién Sanitaria
no me levanten un oficio hiriente porque atn no logro par-
tirme en veinte.

Y el viernes —estdbamos en el viernes— de repente inte-
rrumpen la consulta las doctoras Soledad y Yolanda.

—Buenos dias, doctora Marcia. Venimos de Jalapa a ha-
cerle su primera supervisién. Usted siga dando su consulta.
Lucy nos va a apoyar con lo que vayamos necesitando.

Palideci en el momento. Se habfan adelantado un mes
porque a partir de mayo empezaria a “darle seguimiento”,
como dicen ellos, a los tarjeteros. Pensé: “Me van a matar, eso
seguro. Bueno, no algo tan drastico, pero seguro si me van
a dar una regaiiza de los mil demonios. Me van a preguntar
por qué no tengo actualizados los tarjeteros, jpinches tarje-
teros!, y por qué no hay casi notas de febrero, y por qué casi
no vienen a control las pacientes de planificacién familiar, y
por qué no tiene expediente la embarazada que diagnostiqué
el lunes, y por qué...”

—ijLucy! jLucy! Me van a correr. Me van a correr. ;Qué
les voy a decir? jQué les voy a contestar cuando me pregunten
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dénde esta todo eso que deberia haber hecho y no hice?
jCarajo! Me van a descubrir, se van a dar cuenta de que me
escapé en Semana Santa y que no di consulta esos dfas para
conocerme todo Chiapas. Pero es que a mf nadie me dijo que
tenfa que trabajar. Claro, tampoco nadie me dijo que tenfa
esos dfas libres, ¢verdad? Es su culpa. En eso habfamos que-
dado ¢no? Que si me decfan algo yo iba a contestar con cara
de nifa tonta: “es que a mf nadie me dijo nada”...

—iDoc! {Doc! {Tranquila! No pasa nada, nadie la va a co-
rrer, ni la van a cachar, ni nada. Usted tranquila. A ver, com-
péngame esa carita —me da dos bofetaditas de carifio—. Todo
lo que no estd es por culpa de ellos y ya. No pasa nada.

Terminé mi consulta después de que la paciente se riera
como complice de mi ataque de histeria. Al salir of que le de-
cfa a mis supervisoras “jqué bueno que nos mandaron a esta
doctora: es buenisimal”, Después volte6 la cara y me guiiié un
ojo. Lucy entraba y salfa del consultorio. Sacaba expedientes,
los ordenaba para que vieran en primer lugar los que mejor
tengo actualizados, les hacfa anotaciones de lo que se me ha-
bia escapado —como lo del programa de Linea de vida que ain
me tiene en jaque— y salfa con su mejor cara de seria y malhu-
morada para que no se les ocurriera a las “jetas” decirle algo
que estuviera fuera de lugar. Poco a poco, me fui tranquilizan-
do hasta que la consulta volvi6 a tomar su ritmo ordinario.

Ya estoy acomodando las dltimas notas dentro de los
expedientes y estoy tan concentrada que casi no noto que
Lucy acaba de entrar por enésima vez al consultorio en busca
de no-sé-qué. Después de que sale y cierra la puerta tras de si
pienso para mf: “Lucy tom los tarjeteros. Quiero un cigarro.
Me muero por un maldito cigarro. Pero no puedo salir a mi
cuarto a despejarme por diez minutos, aunque la consulta
ya termind”. Salgo del consultorio y me siento al lado de las
alimafias que estan a punto de tirar a la basura mi esfuerzo
de dos meses y medio:
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—Bueno, doctora —empieza Yolanda—. Yo la quiero fe-
licitar porque se ve que ha hecho un enorme esfuerzo por
integrarse a las actividades del Centro de Salud. Todavia
hay algunos detalles que tienen que ser afinados, pero no
esperamos que los tenga listos desde ahorita, considerando
que lleva muy poco tiempo en el puesto. La calificacién que
obtuvo conmigo en la supervisién es de 95%, que es exce-
lente. La préxima semana vendré un dfa en la mafiana para
apoyarla y ensefarle como afinar los detalles que le quedan
pendientes. Eso es todo por mi parte, por favor pase con la
doctora Soledad.

Estoy sorprendida y emocionada. Un reconocimiento:
eso s{ que no lo vi venir. Pero Yolanda siempre ha sido ama-
ble y sonriente. En cambio “la doctora Sol” —lo pienso con
una voz mental de burla y desprecio— es una arpfa que me
quiere clavar las unas.

—Bueno, doctora. Mi supervisién es un poco mds profun-
da que la de Yolanda —empieza con un tono engreido—. Al re-
visar sus expedientes me percaté de que faltan algunas notas,
sobre todo del mes de febrero. En el caso de las embarazadas, le
falta registrar algunos datos en las tarjetas. Y los tarjeteros
de las enfermedades cronicodegenerativas no han tenido nin-
gun tipo de seguimiento —sabia que iba a utilizar esa palabra:
“seguimiento’— desde que usted tomé cargo de la unidad. Ah,
y lo que es mds importante, su programa de planificacién
familiar va muy mal: tiene muchas pacientes inasistentes a
sus consultas; debe salir a buscarlas a la comunidad. Ya sé que
muchos de estos problemas no son suyos, sino que se los he-
redo6 el médico pasante anterior. Y supongo que las notas que
no estdn en los expedientes las tiene en la computadora. Por
ejemplo, busque la nota de control de marzo de este paciente.

Abro el programa de computadora mientas deseo con
todas mis fuerzas que ahf esté la nota. Si no fuera una atea
irreversible, probablemente hubiera rezado. Y si, ahf esta.
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La imprimo. Y ahf estd la segunda, la tercera, la quinta y la
décima nota que me solicita. No tenfa presente que tengo que
revisar eso, pero sin falta lo hago este fin de semana.

—Muy bien. Pues bueno, la calificacién que obtuvo usted
en mi supervision es del 85% y estd muy bien esa calificaciéon
—a mi me parece bastante mal—. Esto no se lo deberfa de decir,
pero su unidad es la tltima de la supervisién y su calificacién
es la mas alta de todas, incluyendo las de los médicos que ter-
minan en junio su Servicio Social. As{ que muchas felicidades.
iVa muy bien! Igual que Yolanda, voy a venir en la semana
para aclarar otros detallitos y le dejo esta bitdcora donde dice
cudles fueron las fallas que detectamos. Vamos a regresar a
supervisarla dentro de quince dias, para que corrija todos sus
errores y asi la podamos calificar con el 100%, porque se lo
tiene muy merecido. ..

RESENA 138
29 de abril de 2007

Y sali6 el sol. Desde el lunes irrumpié en mi ventana como
un presagio del calor que herviria en Cacaos toda la semana.
Se enfilaron los vestidos y las faldas, las blusas escotadas y
los zapatos abiertos. IFlorearon los maculies'” pintando en gamas
de rosa los paisajes.

Sin darme cuenta, habfa omitido detalles curiosos que lla-
man, sin duda alguna, mi atencién. Por ejemplo, me sorprendo
porque no he mencionado que en Tabasco las mujeres son

1% Arbol de nombre cientifico Tabebuia rosea, nativo de las zonas intertropicales ame-
ricanas, cuyas flores son de color rosado; también se le conoce como palo de rosa,

guayacan rosado, apamate y otros.
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masculinamente infieles: se lfan con cualquiera y sin motivos
relevantes, abandonan sus casas y a sus hijos fugdndose con
el amante en turno, terminan el dfa con culpas pesadas pero
no conceden fidelidad en la siguiente oportunidad clandestina
que llega, y todo esto lo hacen con una dosis justa de cinis-
mo con la que convencen de exclusividad a cada uno de sus
amantes. s como si todas ellas hubieran sido conducidas sin
conciencia hasta aprender las ventajas del desprendimiento
de todo instinto femenino, incluso la maternidad. Las madres
regalan a los hijos; encomiendan todas sus responsabilidades
al halagiiefio que quiera librarlas de sus nifios. Alld en el DI
decimos “jqué bonita estd tu pulseral”, y contestamos “cuando
quieras te la presto”, o “muy ala orden”, o “toma, te la regalo”.
Aqui en Tabasco dicen “jesta lindisima su hija!”, y contestan
“gracias”, o “gla quieres?, te la regalo”. Y hay quienes llegan
a consulta y dicen: “¢Qué le parece, doctora? Ya estoy engor-
dando al nifio para regaldrselo cuando se vaya de vuelta a
México, pa’ que se lo lleve bien sano”.

La primera vez que eso pasé me ref, creyendo que se tra-
taba de una broma. Pero la tercera vez que alguien me ofrecié
a uno de sus hijos senti que habfa algo de cierto en la oferta.
Después me fui integrando a las costumbres tabasqueiias, a
sus rumores y acusaciones. Ofa a lo lejos a las sefioras que co-
mentaban que Mari habfa regalado a su hija hacfa ya un mes.
Oia que Chenta otra vez se habia ido con el sefor de Chipili-
nar, dejando solos y sin comida a sus hijos. Ofa que la bebé de
Carmen no era suya sino que se la habfan “dado” en Balancén.
Ofa sin creer, hasta que la repeticién terminé por convencer-
me de una realidad incomprensible: las mujeres regalan a sus
hijos, se los pasan de una a otra sin culpas ni rencores y se
involucran en amorios pasajeros, vacios, sin resentimientos
ni vergiienzas.
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RESENA 14
6 de mayo de 2007

Cuando uno arraiga costumbres hasta formar una rutina, na-
cen espacios muertos, tiempos inttiles y ocios. Toma tiempo
llegar a este estado. En mi experiencia, tomé tan sélo tres
meses. Los errores inadvertidos se convirtieron en descuidos;
la dieta distraida, en kilos de sobra; el cigarro conveniente,
en habito inoportuno; las fantasfas vivarachas, en modorras
necias. Los espacios finados y los tiempos inservibles, reta-
cados de momentos superfluos, empezaban a necesitar de
introspeccion, asi que un dia tomé una hora inerte y le di vida:
caminé de ida y vuelta hasta El Dorado con el pretexto de
ejercitar mi cuerpo sedentario. Y me deleit6 el momento y
el escenario, tanto que adopté esta nueva actividad vesper-
tina. Ahora por las tardes, terminando la consulta, tomo el
atuendo de deportista y me encamino a vias rodeadas de para-
mos tropicales que alzan palmeras, tintos y ceibas, de llanuras
que acunan vacas, novillos y toros, de yermos que destapan
aires nobles y hiimedos, de campos que atienden sonidos es-
pontaneos y nativos.

La primera tarde que regresé del paseo sorprendi a los
duefios del ¢yber con el espiritu vitalizado con el que volvi, por
lo que la tarde siguiente, la abuela Tula me pidié permiso para
acompanarme. La caminata vigorosa fue un poco mas pausa-
da para no acelerar sus pasos a un ritmo rédpidamente fatigante,
por lo que el sol empezé a caer més cerca de Cacaos.

—Mire, Tula, el sol. All4d en México los atardeceres nun-
ca se disfrutan asi. En todo caso, se puede ver cémo cae el sol
entre edificios o grandes redes urbanas, pero nunca se tiene
el privilegio de verlo caer entre tanta naturaleza.

—Oye, Marcia, gy a dénde se ira el sol después de que
se oculta?
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Su pregunta daba pie a un razonamiento poético, a una
interpretacién fantasmagorica de un hecho que todos noso-
tros conocemos como rotacién terrestre. Pero con pregun-
tas como éstas es cuando caigo en cuenta de que la abuela
Tula es analfabeta y que en mi respuesta no espera un cuen-
to de soles con vida, con escondites y secretos, sino que busca
una verdad cientifica que ella desconoce por haber dejado
la escuela en el primer afio de la primaria. Le expliqué que la
Tierra gira sobre su propio eje, que cada vuelta dura vein-
ticuatro horas, que por eso el reloj marca asi las horas. Y
que, ademds, la Tierra da vueltas alrededor del sol, que cada
vuelta dura un afio y que dependiendo de qué tan cerca del
sol nos encontremos es la estacién del afio en la que estamos.
Mi explicacién le parecié igualmente lirica y magica, como
si fuera un cuento de soles, estédticos y planetas movedizos.

—Y tampoco hay ceibas en el DI e dije al pasar al lado
de uno de estos drboles.

—A mi me gustan mucho, pero no me agrada tenerlas
cerca de la casa por los alushes.

—cAlushes?

—S1, los duendecillos. Las ceibas tienen diablillos que te
escupen, te pegan, te hacen maldades, pues. Por eso es que a
mi me da miedo venir para acd solita.

—No, Tula, que no le dé miedo: los diablillos no existen.

—S1 existen... S existen.

Y entonces me conté cuentos de duendes malévolos, de
espectros traviesos, de gnomos malditos y brujos mindscu-
los. A veces olvido que es cuestién de ignorancia suponer que
son ciertas estas leyendas, y creo que son supersticiones que
encierran verdades furtivas, creencias oriundas y legitimas
de un pueblo mestizo. Es entonces cuando entra en juego el
respeto a las creencias ajenas, la tolerancia ante dogmas fo-
raneos, la eleccién de dejar intactas sus ideas. Elijo pues ca-
llarme, dar por ciertas sus acusaciones, imaginar que es neto
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el cuento y darle el beneficio de la duda a lo que la abuela
Tula me cuenta. Uno no puede venir a estos lugares espe-
rando cambiarlo todo, ni, como dije hace ya varias resefas, a
querer darles razones cientificas a los achaques de su cuerpo.
Para integrarte tienes que intentar colarte en sus momentos
mas propios, en sus creencias y sus demencias. Y estando den-
tro mas vale no sobrepasar la confianza brindada esperando
ilustrarlos con sabidurias sélidas. Asf logras conocer los rin-
cones mas profundos de sus ideas, los anhelos mas puros de
sus pasiones, los estimulantes mds potentes de sus nervadu-
ras. Pero te sientes intruso en su mundo y te das cuenta de
que, aunque te encanta la vida rural, su condicién natural,
su esencia desnuda, no es algo a lo que perteneces. Y aunque
eres intruso alejado por una distancia mermada y larga —lar-
gufsima—, ellos han aprendido a quererte, sobre todo por ese
respeto con el que los miras y los dejas vivir.

El calor estd llegando al climax de mi gusto. El ter-
moémetro de Villahermosa ha alcanzado los 42°C. Las calles
desprenden un vapor transparente que se eleva dando bordes
sinuosos a todas las cosas. Mi piel estd tostada sélo por la
resolana de los pocos momentos en que me atrevo a exponer-
me al sol quemante. Todo el dfa estoy bafiada en sudor que
escurre por mis piernas y entre mis pechos. Las matas'' de
mango estan tupidas, y hay mangos por aqui, por alld y acu-
114. Muchos pacientes llegan con bolsas repletas de mangos,
unos grandes, otros pequefios, unos de piel gruesa y verde,
otros amarillos y anaranjados. El otro dia vino a consulta un
nifio al que le habfa caido en la espalda un mango mientras
chapeaba el monte’. Toda la semana tomé agua de mango,
paletas de mango, ensalada con mango, todo de mango. {Estoy
manguisimal

'" Arbol; cualquier planta que vive varios afos y tiene tallo bajo, ramificado y lefioso.

12 Accién de limpiar la tierra de malezas y hierbas (monte) con el machete.
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La consulta de la tarde ha disminuido impresionante-
mente. Nadie quiere salir de su casa a esas horas calurosas
por cualquier pretexto con el que antes me cargaban de tra-
bajo. La cocina de mi casa estd inutilizable porque el techo de
lamina encierra un calor asfixiante y, si uso la estufa, parece
un temascal de orégano, pimienta y tomillo. Por las noches
dejo el aire acondicionado prendido hasta que en la madru-
gada me despierta un fresco agradable, apago el clima arti-
ficial y abro la ventana. Desde que llegué a Cacaos empecé a
abandonar la bata; ahora jamas la utilizo porque llevar enci-
ma esa tlnica blanca me acalora el doble. Algunas pastillas
de la farmacia se han empezado a derretir y hemos tenido
que sustituirlas por unas nuevas, refrigeradas junto con las
vacunas. Las hieleras que tengo son insuficientes para en-
friar las bebidas. El agua nunca esta lo suficientemente fria,
sobre todo la de la regadera, que sale desde templada en las
mafanas hasta ardiente a medio dfa, y nunca quita del todo el
calor que me impulsa a bafiarme por tercera o cuarta vez en
el dfa. Pero me encanta el calor extremo. Siempre he sido
extremista: el todo o la nada. Detesto las medias tintas, las
mentiras por omisién, las verdades entrecortadas, los amo-
res oportunistas, las amistades convenientes, las disculpas
orgullosas y las justicias de derecha.

RESENA 15
13 de mayo de 2007

Me encanta la informalidad de la consulta. Los pacientes que
traen dolores que, en sus propias palabras, “los chingan”. Aque-
llos que me cuentan de sus hermanos y, en sus palabras, “esos
cabrones estan sanisimos”. Y los otros que traen historias de
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espacios rurales, de tierras cultivables y de poblaciones ruisti-
cas, como el niflo pequenio tumbao por el novillo en la manana,
cuando fue a aprender de su abuelo el arte del meneo del
machete donde la hierba crece sin tregua.

El lunes llegé Quintin, el esposo de dofia Trini (la del
nacimiento), pidiendo que la fuera a ver hasta su casa. Llegué
con un bochorno sofocante para atenderla.

—iDoctorcita, ya la extranabal

—Yo también, dofia Trini. Digame, ;pa’ qué soy buena?

—Ay, doctorcita. Figirese usté que ayer me cal y me que-
dé asi dormuita y sin hablar. Ay, Quintin me hablaba y yo ni lo
ofa. Si asf va a ser la muerte, que Diosito y la Virgen San-
tisima me la manden cuando quieran —suspira—. Y es que el
otro dia se apersoné aqui uno de esos estirados que lo miran
con asco a uno. Y el sefior me dijo que venfa pa’ regalarme
dos mil pesos si iba el viernes a Teapa a apoyar al presidente
Calderén. Y yo le queria decir que no, pero ay, doctorcita, si
supiera usté cuanta falta nos hacen esos dos mil pesos a Quin-
tin y ami... Ya me van a salir plumas y voy a poner huevo de
tanto comer gallina —risas— Y pus fui hasta alld y creo que el
sol me quemo las canillas’® porque me arden mucho.

Mientras Trini me explicaba todo esto, se mecia en la
mecedora de guano' y me acariciaba mi canilla izquierda.
Quintin la mira con amor: le brillan los ojos como si am-
bos fueran amantes adolescentes recién descubiertos, sonrie
frente a cada uno de sus comentarios locos y trastornados y
la cuida con una delicadeza que no se utiliza ni con el tesoro
maés preciado. Ella le roba un beso hiimedo cuando é1 se acer-
ca a acomodarle el tirante del camisén que le dejé su hombro
senil desnudo. Ella me sigue enlistando todos sus quebrantos.

13 Piernas.

'* Hojas de palma en forma de abanico que se utilizan como cubierta de techos y se

tejen para formar canastas o sillas, entre otras funciones.
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Ninguno de ellos es nuevo. Trini ya se ha acostumbrado a
sus dolores y Quintin también se ha acomodado a consen-
tirlos. Me buscan ocasionalmente para resurtir de pastillas
a la enferma, quien siempre se siente renovada después de
que la escucho y quedo dolida porque soy impotente ante el
tiempo que, poco a poco, se la va comiendo a ella, mi persona
tavorita de Cacaos.

La verdad es que soy muy feliz aqui y se me nota. La
otra tarde, durante el tiempo de mi caminata efusiva, mien-
tras el sol pasteloso se escondia detrds del verdor que me
rodeaba, un sefior me alcanzo en su bicicleta y me dijo:

—Yo pienso que usted, doctora, se va a poner muy triste
cuando termine su Servicio Social o eso que estd haciendo en
la clinica... La veo tan feliz y acomodada entre nosotros que
no se va a querer ir.

El andar de su bicicleta le gan6 prontamente a mis pa-
sos flotantes pero veloces y me gritd, mientras levantaba su
mano izquierda:

—Adl!

—jddui! —respondi familiarizada con algunas expresio-
nes locales que me sorprenden cuando salen de mi boca.

Ya entrada la noche sin luna, cuya ausencia magnifica
el resplandor sideral del firmamento, llegé un adolescen-
te tocando a mi puerta. Guillermina, su madre analfabeta,
empleada doméstica de un caserén en Villa, tenfa un dolor
abdominal que la retorcia en la cama. Cuando llegué a su hu-
milde vivienda, interrogué a Guillermina con paciencia porque
ya la conozco y bien sé que siempre responde algo diferente
a lo que le pregunto. La formacién “ética” y “respetuosa” que
me inculcaron a punta de maltratos en los hospitales la traigo
bien entrafada, tanto como un condicionamiento seguido de
infinitos reforzamientos negativos. A veces mis palabras téc-
nicas me distancian —mds ahora que antes— de mis pacientes.
Es esa mamoneria médica de hablar en clave, aun enfrente de
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los pacientes, como si sus enfermedades nos pertenecieran
a nosotros —sabios de la medicina—y no a ellos -mérbidos
espectadores de su destino— Al ser médico se espera que uno
deje de ser Juan o Luis para convertirse en el doctor Garcia
o Séanchez, y asi todo lo conocido sufre una metamorfosis
solemne: la caca se convierte en heces, las agruras en pirosis, el
pecho en térax, las flemas en esputo y la libertad en un deseo
banal de seres inferiores. Si alguna vez me sali6é de un yo an-
tiguo decir “me duele la garganta” frente a uno de esos egos
inatilmente inflados, sigui6é una reprimenda con fin de aver-
gonzarme en publico. “{No hable como si fuera verduleral
Usted es médico. No se dice dolor de garganta —incremen-
tando el tono burlén, acomparfiado de risas y demds antifaces
que cubren su complejo de inferioridad—, se dice odinofagia.”
Por eso, incluso yo que luché contra todos estos protocolos
inanes y acorté distancias entre el consultor y el consultante,
le pregunté a Guillermina:

—Y ha podido arrojar gases?

—:Pedos? —pregunté con cara de incomprension.

—Si. ¢Ha podido echarse peditos? —minimicé esttpida-
mente la palabral, como si me incomodara...

—Si. Pedos si tengo. Es que aquf les llamamos asf: pedos.

Y pensé con nostalgia: “yo también les llamaba pedos...”

Hoy, que de nuevo es domingo, hice més turismo tabas-
queno: visité el pueblo Oxolotéan, a orillas del rio que lleva
el mismo nombre y que varios kilémetros antes de Chiapas
limita del lado este a Villa Luz, la peninsula de tierra y rios
blancos junto a Tapijulapa...
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RESERA 16
20 de mayo de 2007

Habia pensado comprar una bicicleta, as{ una tarde camina-
ria hasta El Dorado y la siguiente pedalearfa hasta el mismo
lugar. Para llevar a cabo mis planes tenia que estar segura.
Primero: valorar la idea encontrada con mis limitaciones
—tengo la columna lumbar enferma, una destreza fisica muy
pobre y una economia cautelosa— Asf que el martes Angela
me presté una bicicleta para que probara andarla. Terminada
la consulta de la tarde sali con destino a El Dorado. El primer
tramo, donde la carretera es transitada por camiones de carga
y abundantes vehiculos particulares, lo caminé empujando el
artefacto llevandolo del manubrio. Llegando a la desviacién
me monté en la bicicleta y después de largos minutos tamba-
leantes consegui un equilibrio aceptable. Fue muy divertido
y cansado, mucho mds cansado que caminar vigorosamente...

Hoy visité el municipio de Nacajuca, guiada, como
siempre, por los folletos de turismo que recopilé a mi llegada
a Villa...

RESENA 17
27 de mayo de 2007

Esta semana fue laboralmente drida. Cada fin de mes estoy su-
mergida en un mar de papeles, las paredes se cubren de post-its
para no olvidar ninguno de mis pendientes —la memoria me fa-
lla si no tengo todo bien organizado—, recuento cada una de mis
890 consultas y finalmente entrego las innumerables carpetas
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tamarno carta, tamafio oficio, los f6lderes decorados con colores
y foamies, y las hojas sueltas.

=

A pesar de sentirme perdida en toda esta entropfa adminis-
trativa, la gente que me quiere me encuentra. Dofia Trini me
tejié a ganchillo un cuello blanco para blusa. Lucy me decoré
con encaje rojo, también a ganchillo, una toalla para la cocina,
y me preparé un frasco de nance para que probara esa fruta
pequefia, como nisperos reducidos, embebidos en licor.

=

Compré una bicicleta color rojo vino con los rines decorados
con espirales de plastico de variados colores y Lupita, la hija
de Angela, me dio una serie de consejos para prolongar mi
equilibrio. Ya puedo pasar los topes y algunos baches, se-
carme con una mano el sudor de la frente mientras la otra

controla el manubrio y dar vuelta en “u” llegando al puente
del arroyo donde empieza E1 Dorado.

=

El miércoles cayé el primer diluvio del afo. La tierra oli6
dulce porque la tierra mojada de Cacaos huele asf, y no fresca,
como la del DF. Los cedros abrieron la cascara gruesa de sus
semillas y éstas volaron tapizando los caminos de un algodén
blanquecino. Los novillos estdn creciendo muy réapido: ya son
vaquitas y toritos. Y yo, por fin, consegui hacer una sopa de
fideos con sazén muy parecida a la de mi mama...

=
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Nadando en el rio Oxolotdn, en Tapijulapa. De izquierda a derecha:
yo, Claudia y Toto.

El domingo fue cumpleanos de Jorge, uno de los mpss de Ja-
lapa. Anais, su novia que esté haciendo el Servicio Social en
Tapijulapa, nos invité a comer. Llegando al pueblo de te-
jas rojas, paredes blancas y balcones floreados, me encon-
tré con mis compareros en la clinica. Anais me conté sobre
su Servicio Social, el cual es antagénico al mio pues atiende
urgencias reales, bradicardias revertidas con atropina, am-
putaciones de dedos, partos distécicos, viajes improvisados
a Tacotalpa con un sietemesino cianético en brazos, adoles-
centes de 14 afios con SIDA y sin conciencia, consultas de
madrugada y un equipo de trabajo traicionero. Me lamenté
compasivamente por ella y me alegré egoistamente por mi
porque Tapijulapa era mi segunda opcién después de la plaza
de Cacaos. A la hora de la comida nos llevaron al rancho de
uno de sus pacientes, a orillas del rio donde nadamos y reco-
lectamos madera para la parrillada...

=
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Asi ful esta semana: como la imagen de un pafiuelo tendido
al viento, interrumpida por niimeros y estadisticas, como una
serie de hechos inconexos formados por pausas de papel y 1a-
piz, como pequenias remojadas de la sequia de mayo, como un
presagio entrecortado de la lluvia de junio que esta en puerta.

RESENA 18
3 de junio de 2007

Cuando voy a pie, camino ocho kilémetros. Cuando voy en
bici, pedaleo doce kilémetros pues rehago medio camino.
Ese dfa iba en la bicicleta. De repente el manubrio empezé
a tambalearse y después a virar sin control, como el volante
de un coche cuando se poncha una llanta. Eso era: la llanta
trasera estaba atravesada por una espina gigante. Ni modo, a
empujar la bici hasta Cacaos. Pero pocos metros después me
encuentro con el campesino que me saluda cada tarde:

—cPor qué hoy lleva la bici a rastras, doctora? Ya habia
mejorado mucho...

—Se ponché la llanta de atras.

—Mbéntela en la camioneta. Yo ya voy de regreso a Cacaos,
la llevo.

En el camino me cuenta que tiene unas vacas que es-
tan querendonas y dos de sus toros se pelearon por una de
ellas. Uno tiene un cuerno sangrado y tendra que regresar
mas tarde con su hermano para curarlo porque si no, en el
transcurso de la noche, morird infestado —es decir, infectado—
Tiene toros americanos sin cuernos pero mucho mas fuertes.
Estos son negros y grandes. También tiene toros brasilefios,
de color café con leche, con cuernos y mucho mas débiles.
Para sanarlos utiliza azul de genciana —que ha de ser primo de
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la violeta que conozco yo—y antibiéticos tépicos —por cuyos
nombres pienso que han de ser sobrinos de la eritromicina—
El campesino me deja con Chepo, el bicicletero del pueblo,
quien compone mi bici ...

Me tiene impresionada cémo han ido cambiando drasti-
camente los paisajes desde que llegué: primero fueron verdes
radiantes sin nubes; después amarillos paja revueltos con se-
quifas de nubes bajas, neblinosas, sin lluvia; y ahora son verdes
retonados con nubes altas, grises y condensadas de aguace-
ros vespertinos. También yo he ido cambiando...

RESENA 19
10 de junio de 2007

El lunes me parecié que, durante la creacion, este rincén del
mundo cay6é en manos de algin sujeto de imaginacién in-
conciliable. Por la tarde no pude salir a caminar porque el
cielo se azoté en lluvias volubles sobre Cacaos. Corri a casa
de la abuela Tula para distraer mi encierro y, sentada en la
cochera techada, of historias del hijo del amigo del cunado
del primo que murié de un golpe eléctrico en una tarde de
junio del afio en que el nieto del sobrino del yerno de la tia se
ahogo en un rio creciente que viene de Chiapas. También vi
rayos como nunca habia visto otros: gruesos tanto como mi
dedo indice que los sefnalaba, zigzagueantes como un dibujo
infantil del pasto y duraderos como el sabor que deja el café
en la boca. Escampé con el atardecer de un cielo irrepetible
por sus nubes dispersas y un amarillo semejante al oro opaco
de Colombia.

Desde hace varios capitulos que ya no sé qué Aureliano
era cudl, ni cuando muri6 Melquiades o por qué la tumba de
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José Arcadio olfa a pélvora. Macondo, en sus origenes evo-
lutivos, se parece a Cacaos: Marfa Asuncién fue abuela de
Asuncién Landero que tuvo una hija Marfa que fue la amante
del primo del cufiado del amigo del hijo del que murié aquel
Jjunio atravesado por un rayo. En Macondo también se comia
yuca, llovia por dfas sin tregua y los comejenes devoraban las
reminiscencias de las casas de palo...

El jueves, que Lucy se fue a una capacitacién a Jalapa,
sorprend{ a mis pacientes de El Dorado cuando llegué a dar
consulta en bicicleta. A diferencia de mis percepciones ini-
ciales y de las sefioras de Cacaos, las de E1 Dorado son muy
participativas en las platicas de Oportunidades, exponen los
temas con gran entusiasmo y siempre acuden puntuales a sus
citas médicas. Como si esto no fuera suficiente retribucién
a mis servicios, siempre me llevan el almuerzo para cuando
termine la consulta. Atin no he logrado detectar el origen de
su motivacién pero he de aceptar, en forma de secreto con-
fesado, que son mis pacientes favoritas. Los jueves son, sin
duda, los dias que trabajo con mayor gusto...

El viernes cortaron la luz desde las nueve de la manana.
Las primeras horas de bochorno fueron un simple acalora-
miento més intenso que los que hasta ahora habia conocido. Sin
embargo, conforme fue pasando el dia sin el apoyo gentil del
aire acondicionado ni el viento agradecido de los ventiladores,
empecé a perder la capacidad de concentracién y fue por eso
que, sin darme cuenta, una ola de dinamismo incandescente
me hizo perder en orden cronolégico la lucidez de las ideas, la
compostura de las imdgenes, la dualidad de los conceptos,
la repeticiéon de las manias, la veracidad de las certezas y la
inocencia de las conjeturas. Como un sonambulo adiestrado,
cumplf con mis deberes elementales e intenté lapidar mi esta-
do de despersonalizacién con baros de agua hirviente —porque
asi era como escurria de mi regadera— sin encontrar éxito en
ninguno de mis cinco intentos. En el estupor previo al coma,
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cayendo casi en la inconsciencia, recostada boca arriba en el
mosaico fresco a 39°C, me vino el instinto heroico de creer
que lo que tenfa no era un letargo de coccién, sino un golpe de
calor. Asf que a rastras alcancé el refrigerador de las vacunas
y saqué de su congelador los artefactos que se utilizan para
conservarlas viables, me puse uno debajo de cada planta de
los pies, uno en el cuello, dos en la espalda y uno en la barriga.
En cuanto entré en razén de mi estado de salud tomé el pri-
mer taxi con destino a Villahermosa, donde me refugié en el
cine con clima glacial y me recuperé en orden mis extravios
de raciocinio...

Platica con las mujeres de Oportunidades en El Dorado
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RESEXNA 20
17 de junio de 2007

..He decidido que a partir de hoy llamaré a la clinica
de Cacaos “mi masfa”. Este es un concepto que asimilé desde
muy chica en voz de mi abuela, cuando me contaba de la Ca-
taluna de su infancia. La clinica de Cacaos no es mi casa, sino
mi masfa campestre. Es una finca ligeramente urbanizada,
cerca de las comodidades citadinas de Villahermosa y lejos
del mundanal ruido de las poblaciones conglomeradas. Es
una masada en un sitio intermedio entre lo que fui y lo que
seré. Es un espacio de labor y campo en donde estoy y soy, en
donde cumplo veinticuatro afos casi sin darme cuenta de que
el tiempo fuera de mi transcurre, porque en introspeccién
soy yo la que transcurro a través del tiempo...

Mis tardes deportivas han sido involuntariamente sus-
tituidas por encierros vespertinos obligados por maniobras
torrenciales y aguaceros tempestuosos. La falta de consultas
durante esas horas ha reducido mis ingresos monetarios, asf
que no desperdicio a los pacientes que llegan a través de la
tormenta para consultarme. He aprendido un nuevo dialecto
donde los nacidos son abscesos y los carcasianes son los tobillos.
He aprehendido un millar de conocimientos que, aunque
tengo conciencia de que son palabras y conceptos que quizés
s6lo para mi son nuevos, los recojo sintiéndome una inven-
tora de axiomas...
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RESENA 21
24 de junio de 2007

—cHoy qué es?

—Es lunes —respondi pacientemente después de que Vicky
llevara haciendo esa pregunta diario desde hace una semana.

—:Y después del lunes qué viene?

—El martes.

—¢Y el martes vamos al cine?

—No, vamos el miércoles.

—¢Y cuando es miércoles?

—Después del martes.

—Lunes es hoy —Vicky levanté el dedo indice de su mano
pequefia—, martes es mafana —levanté el dedo medio—, y
miércoles. .. —levanté el anular—. jEn tres dfas vamos al cine!

Vicky es la nifia pequeria de Angela. Lleva cinco afios
y en diciembre cumple seis. Desde que llegué a Cacaos esta
haciendo una cuenta similar de dedos y meses en espera de
su fiesta de cumpleafios, donde planea decorar todo de Bob
Esponja. Cuando Angela llega por las tardes para hacer la
limpieza de mi masfa, Vicky platica conmigo: me cuenta del
kinder, de sus hermanas —algunas reales y otras imaginarias—
y me explica cuanta cosa dice y no entiendo por ser lenguaje
choco’. Ella me ensefté que la yuca es un tubérculo, que el
monte es el pasto, que pringar es chispear, a distinguir la mata
de tamarindo entre los drboles y a matar un alacran de un
pisotén veloz que impide que se escape corriendo. Algunas
tardes, cuando la visita coincide con mi comida, ella come
conmigo. Asi, ella ha aprendido qué es la tortilla de papas, el
queso parmesano y que hay cosas que se comen con el tenedor
—ella le llama #rzncho—y otras con la cuchara. Frecuentemente

' Tabasquefio.
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Vicky, en el cine

Vicky, en mi cuarto dibujando
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me pide que volvamos a sacar las fotos de mi familia; otras ve-
ces me recuesto en la cama a ver las noticias mientras ella lle-
na de dibujos alguna de mis libretas; en ocasiones se recuesta
conmigo y cambiamos las noticias por caricaturas. Estando
asf hace una semana aproximadamente, salié un anuncio de
Shreck tercero, y a mi se me ocurrié decir:

—Opye, Vicky, ¢td has ido alguna vez al cine?

—No. :Qué es eso?

—El cine es un lugar donde hay una tele muy, muy gran-
de y la gente va ahf a ver peliculas mientras come palomitas.
¢ T has comido palomitas alguna vez?

—No. ;Qué son las palomitas?

—Mmm... Son granos de maiz abiertos que se comen
con sal y son muy ricos. Te gustarfan mucho.

—:Y dénde estd el cine?

—Hay muchos cines. En Villa hay varios...

Cuando Vicky salié corriendo hacia la calle y Angela se
despedié de mi, le pedi permiso para llevarme a la pequefia el
préximo miéreoles a ver Shreck al cine. Desde entonces empezé
la cuenta de dedos y dias hasta que por fin llegé el miércoles.

Angela llegé puntual a la clinica. Vicky venfa muy bien
arregladita, recién bafiada y peinada con dos trenzas negras
que le dan a la cintura. Su sonrisa y su emocién llenaban todo
el ambiente. Durante la salida fue muy obediente, siempre
tomada de mi mano y con los ojos engrandecidos ante todo.
Compramos los boletos, una cubeta grande de palomitas y dos
refrescos. Casi de noche llegé corriendo a su casa diciéndoles
que sf era cierto, que existfa una tele muy, muy grande, y que
sonaba muy, muy fuerte, y que ella habfa estado calladita toda
la pelicula, y que yo le habfa regalado la cubeta que llevaba, y
que habfa muchos m4s nifios como ella, y que, también, habia
un Shreck enorme en la entrada del cine, con el gato con botas y
el burro, y que... Angela se morfa de risa de todas las ocurren-
cias de su pequena y yo de felicidad de verla tan feliz...
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El fin de semana lo pasé en Playa Azul, al norte del esta-
do. Una mpss de all4 nos invité a todos los que quisiéramos ir.
Fui con Alma y Toto, quienes se han vuelto mis mejores amigos
del Servicio Social...

RESENA 22
1 de julio de 2007

¢Se acuerdan de Vicente, el nifio que vive en E/ Puente, junto
al rfo de La Sierra, originario de Tila, Chiapas, el que se trajo
Hilda porque aqui tendria una mejor calidad de vida? Pues
con él empez6 la oleada de consultas tristes y desgarradoras
de esta semana. Lo trajo, el lunes o martes, uno de sus fami-
liares adoptivos. Su mirada picara y traviesa se perdid, y ca-
mina ahora en un solo pie, ayudado con una muleta vieja que
le queda grande. El tobillo que no puede apoyar en el suelo
esta completamente doblado hacia adentro, con una tlcera de
tres centimetros sobre una bola dura que triplica su tamaifio.
Hace més de veinte dfas que se cay6 de una mata de coco. La
caida le fracturé el tobillo derecho, y éste ya soldé en una
masa de entropia 6sea que no tiene cura. Al preguntar por
sus apellidos, su acompanante los desconocia. Después de un
largo acercamiento carifioso logré que Vicente me los dijera
con una voz entrecortada por las ldgrimas que emergieron
de sus ojos tras mi apapacho maternal que le desacomodaba
el pelo sucio, ya de por si bastante desacomodado.

Vicente no tiene acta de nacimiento ni documento algu-
no que sustente su existencia. Por eso no va a la escuela, y a
sus nueve afios no sabe leer ni escribir. El tnico futuro que esto
le ofrecfa era un trabajo fisico: campesino, ganadero, cargador,
marchante, mozo, plomero, electricista, carpintero o albafil.
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Ahora no le queda ninguno de éstos pues su futuro gélido se
tornd inerte. El subregistro poblacional es un sinénimo cruel
de rezago social, es una infancia dejada a las manos de un dios
que no existe, es un cinismo apocaliptico que semeja al diablo
inventado por desgracias conglomeradas en un mismo mun-
do, en un mismo pafs, en el mismo México donde crecimos
nosotros con actas de nacimiento en original y copias, con
CURP, pasaporte y visa, con certificados de la sep, de la unam
y hasta un titulo de licenciatura y posgrado. A veces es inevi-
table relacionarse emocionalmente con los pacientes, tanto
que de repente estoy llenando la referencia de un nifio sin
futuro mientas me escurren por las mejillas amplias gotas de
impotencia amarga.

Llegaron, atrds de Vicente, decenas de consultas simi-
lares: ancianos acorralados por el descuido de sus familiares,
diabéticos ignorantes nadando en litros de pozol'®y Coca-Cola,
desnutridos sin hambre y con restos de sabritas entre los dien-

tes corroidos de caries, embarazadas multiparas sin control

| " " '9___.,, —

' Bebida rejloraytyaaleentradn ydeasasentro de salud en Comalcalco
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prenatal, hombres con aliento alcohdlico en su quinto ata-
que de gota en el afio, mujeres siervas del hogar con nifios
controlados con desesperados jalones de pelo y solicitudes de
anticoncepcién de emergencia porque sus parejas les prohiben
violentamente tomar pastillas o aplicarse cualquier inyeccion.

Cuando lleg6 el fin de semana, mis ganas de correr a un
espacio protegido y privilegiado eran incontenibles. EI vier-
nes en la tarde hui con Toto al Centro de Salud donde estéd
Alma, en Comalcalco. El sdbado aprovechamos para conocer
la zona arqueolégica que lleva el mismo nombre...

El tiempo se pasa volando, con prisa, sin pausas, treguas
o descansos. Estoy empezando mi sexto mes de Servicio So-
cial, casi la mitad del periodo de mi vida al que le correspon-
de esta aventura. Es incomparable con el martirio del primer
semestre del Internado. Hace varias resefias mi mama me
coment6 que mi abuela habfa dicho que, irénicamente, este
afo sabe mucho mas de mi en comparacién con lo que sabia
hace un afio, aun teniéndome en la misma calle de la Ciudad
de México. A decir verdad, este afio también sé mucho més de
mi en comparacién con los tltimos seis afos.

RESENA 23
8 de julio de 2007

“Dengue is due to a_flavovirus transmitted by the bite of Aedes ae-
gypti mosquato. It may be caused by one of four serotypes widely
distributed between the tropics of Capricorn and Cancer. Bla, bla,
bla... occurred over the past 20 years in East Africa, Sri Lanka,
and Latin America. Bla, bla, bla... Seguramente esto no me lo
van a preguntar en el examen, y seguramente nunca lo voy a
diagnosticar porque nunca me voy a ir de médico sin fronteras
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a Africa del Este... The rash is biphasic: first evanescent, followed
by maculopapular, sacrlatiniform, morbilliform or petechial changes
from extremities to torso. Mejor sélo leo las negritas porque si
no, no voy a terminar de estudiar todo... but its presentation may
range from asymptomatic to severe hemorrhagic fever and fatal shock
(dengue shock syndrome). Bla, bla, bla... Tratamiento: acetami-
nophen rather than nonsteroidal anti-inflammatory agents. Listo.
Pongo la palomita junto a dengue y el siguiente tema es...”

Asf me “aprendi” dengue, paludismo, leishmaniasis y
demads enfermedades del trépico, ajenas a la Ciudad de México
y a mis libros gringos tltima edicién —“these deseases must
be suspected in travellers who went to endemic areas™. Cuando
llegué a Tabasco, me entregaron un f6lder con metas donde
especificaban que debo dar tantas consultas a nifios menores
de cinco afos, tantas a embarazadas, tantas muestras de esputo
para diagnosticar tuberculosis pulmonar, tantas gotas grue-
sas para detectar quién-sabe-qué-detecta-eso y asi con todo.
Unas semanas después llegé el primer paciente con pruebas
de reacciones febriles positivas para fiebre tifoidea. Por su-
puesto, tuve que sacar delante de él mi libro y ver que, segtin el
Harrison, ésta se trata con ciprofloxacino. Estd de mas decir
que el cuadro bésico de medicamentos, o sea mi farmacia, no
incluye dicho antibidtico.

En los meses que llevo aquf aprendi a detectar la esca-
biosis a dos metros de distancia, a mezclar los antibiéticos
para remitir abscesos gigantes, a sospechar oportunamente
la fiebre tifoidea, a desparasitar a las familias con cierta ex-
presién caracteristica en el rostro y a prescindir de tomo-
graffas computarizadas y CPRE’s para saber que eso es un
cancer de la cabeza del pancreas. Todo esto fue a través de
lo que se conoce como conocimiento empirico, porque nunca
tuve la atencién de sentarme a estudiar de noche todo lo que
de dia podia encontrar en mis pacientes y porque, ademds,
ninguno de los libros que conozco ofrece tales aprendizajes.
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—Digame Tila, sen qué le puedo ayudar?

—Es que fijese, doctora, que ayer empecé con una fiebre
que, ja la mecha!, no me dej6é dormir en toda la noche.

—¢Ha tenido tos?

—No, no tueso.

—:Moco en la nariz?

—No, tampoco.

—:¢Y como estd orinando?

—Normal.

—:No estd muy amarilla su pipi? ;Le arde al orinar?

—No.

—¢Y la pop6, como esta?

—Pus como siempre.

—Bien. ;Y qué otras molestias tuvo aparte de la fiebre?

—Dolor en las coyunturas, muy fuerte, y aqui en los brazos.

—Bueno, vamos a ver, acuéstese en la cama para revisarla.
Tenia la frente hirviendo y salpicada con gotas de sudor frio,
helado. El termémetro marcaba 39.5°C, pero tenfa la gargan-
ta normal, el corazén acelerado, nada de dolor en la panza, no
habfa datos de infeccién en ninguna parte. ;De dénde venia
esa fiebre? “No, asi no es la fiebre tifoidea —-pensé— Nunca
habia visto a ningtn paciente que tuviera este cuadro. Vamos
a pedirle analisis de laboratorio y darle metamizol paliativo.
jAh! Ya se me estaba olvidando, tengo que tomarle la gota
gruesa como a todos los pacientes que llegan con fiebre. No
sé para qué nos piden la prueba de paludismo si hace afios
no hay paludismo en este municipio de Tabasco. Paludismo.
¢Sera paludismo? No, seguro no. ;Dengue? Podria ser den-
gue, pero no lo asegurarfa. No sé nada de dengue, ni siquiera
recuerdo haberlo estudiado en la Facultad. Pero tengo una
corazonada. Digo, puede ser dengue, ipor qué no si hace
dos afios hubo un brote de dengue aqui en Cacaos? Vamos
a pedirle también la prueba de dengue. ¢Y cual es ésa? Ha
de estar en la carpeta de metas. Aqui estd: inmunoglobulina
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M para dengue. Seguramente no es, ni siquiera es época de
mosquitos...”

Desde el lunes hasta el jueves me dediqué a planear un
viaje de fin de semana a Palenque, Chiapas, con Alma y otros
mpss, pero el destino me impidié consumar mis planes. Pri-
mero recibf una invitacién de Angela para comer en su casa
el domingo; el motivo del festejo era que Vicky se gradué del
kinder y yo era la primera considerada en los deseos de asis-
tencia de la pequetia. Después llegé el epidemidlogo de Jalapa
con la noticia de que, efectivamente, Tila tenfa dengue. Sus
telicitaciones, justificadas bajo la premisa de que los mpss que
vienen del DI nunca diagnostican dengue, llegaron acom-
pafiadas de una lista de trabajo para ese dia y la mafiana del
siguiente. Incrédula ante mi hallazgo clinico, me subf a la ca-
mioneta de la Jurisdiccién Sanitaria para ir a I/ Puente, el anexo
de Cacaos que esta al lado del rio de La Sierra, a buscar a Tila.
Ahf nos esperaba un grupo de especialistas en mosquitos con
méquinas fumigadoras, abate y un montén de fotocopias para
interrogar a todos los pacientes febriles de la zona.

Fumigando los alrededores de mi masia
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Recolectamos, en equipo, muestras de agua contaminada
con larvas de Aedes. Aprendi mucho sobre el ciclo de vida de
estos mosquitos: depositan los huevecillos en aguas estanca-
das, fuera del contacto de la luz, como en llantas viejas, basura
tirada al aire libre que pueda contener agua (latas, botellas,
céscaras de coco y cacao, etcétera), tinacos, baldes de agua y
demds cacharros que abundan en los patios de Cacaos —por
eso se hacen camparnas de descacharrizacién—. Abatizamos to-
dos los restos de agua estancada, y conoci que, del otro lado
de la carretera, también a orillas del rio de La Sierra, hay més
casas pertenecientes a mi comunidad. Estas estdn inmersas
en plena selva, entre matas de platano y coco, con hojarasca
salpicada en el suelo y con caminos abiertos a punta de ma-
chete para que sus habitantes puedan comunicarse entre si.

Para no perdernos entre tanto follaje, uno de los habi-
tantes nos sirvié de gufa. Yo iba mal vestida para la ocasién
pues llevaba sandalias. Cuidaba mis pasos con sospecha de
que en cualquier momento podria salir entre mis pasos fir-
mes algtin animal de espanto. Por suerte no vi tarantulas, ni
viboras, ni ningtin animal con el que peligrara mi vida. S vi
péjaros carpinteros, iguanas y unas lagartijas con cresta que
aqui llaman foloques. Llegando a mi masfa, después de comer
con prisa, estudié a fondo todo lo relacionado con el dengue.

Ese mismo dfa en la noche me desperté un toque efu-
sivo contra mi ventana. Desperté acelerada y con un grito
en la boca. En todo el tiempo que llevo en la clinica, nun-
ca me habfan venido a buscar en la madrugada. Temerosa y
con todas las luces apagadas me asomé por la puerta y vi a
una mujer joven, aproximadamente de mi edad, con cara de
desesperacién. Cogfi las llaves y alin escéptica le entreabri
la puerta. Trafa a su madre que deliraba entre escalofrios y
calenturas que no cedian con los pafios hiimedos que le habia
pasado su hija por la frente por horas eternas. Las hice pasar
hasta el consultorio y verifiqué la fiebre con el termémetro.
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La paciente presentaba temperatura de 40°C, dolor en las ar-
ticulaciones y detras de los ojos, mialgias y sangrado leve por
la nariz. Ahora si ya no tenia ni la menor duda: era dengue y
del tipo hemorragico. Le apliqué una inyeccién y prometf ir
a verla a su casa a la mafana siguiente.

El sdbado en la mafiana hicimos la misma labor del dia
anterior en el poblado de Cacaos. En cuanto llegd Victor,
el epidemidlogo, le comenté del nuevo caso. Se declaré que
Cacaos estaba en emergencia epidemiolégica. Busqué en al-
rededor de una docena de casas pacientes febriles y no hallé
ninguno. Nadie mas de la brigada encontré mas casos sos-

Wendy y Aranza con Vicky en su cumpleafios

pechosos. En la casa de la paciente que habia visto en la ma-
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drugada encontraron depésitos de agua positivos para Aedes,
abatizaron y fumigaron con especial cuidado esa cuadra del
pueblo. Yo misma terminé fumigando los alrededores de mi
masia, atemorizada por agregar un dengue a mi historial mé-
dico durante esta aventura tropical.

El domingo llegué puntual a casa de Angela. En cuanto
me vio llegar en la bicicleta, Vicky salié corriendo a la puerta
para abrazarme. Iba engalanada con su vestido de princesa
amarillo pastel, mismo que le compraron para la graduacién.
Junto con sus amigas, reinterpreté el baile de la ceremonia
para que yo pudiera apreciarlo. La comida estuvo exquisita,
como debfa estarlo después de que Angela y la abuela Charo
estuvieran preparando todo desde las cinco de la mafana,
desde matar al cerdo hasta preparar la carne asada, la longa-
niza, la morcilla, el chicharrén, las carnitas y la tortilla gruesa
recién salida del comal...

Regresé por la tarde a mi masia suspendida entre to-
das las recompensas que me tenfa preparado el destino para
hacer de este fin de semana aparentemente truncado, uno re-
suelto en un cendculo de ocurrencias historiables para mis
recuerdos y mis rubricas semanales.

RESENA 24
15 de julio de 2007

...Hace diez anos decidi estudiar medicina. Recuerdo que la
decisién tuvo algo que ver con la genética, el altruismo, los
relatos de un aprendiz de medicina y la condicién de creer
que podia lograr cualquier cosa que me propusiera. Me gus-
taba mucho la genética, tanto como entiendo que puede gus-
tarle algo de ciencia a cualquier adolescente descubriendo el
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mundo. El altruismo me parecfa una accién noble y generosa,
digna de quien carga buenos sentimientos y no se avergiienza
de ellos. El aprendiz de medicina idolatra la profesién y sus
relatos eran como odas puestas en labios de un enamorado.
Queria ser médico y me imaginaba diez anos después en mi
consultorio con un estetoscopio ayudando a la gente, tenien-
do tantos conocimientos que rayaria en la sabiduria, regaldn-
dole al nifio una paleta para que dejara de llorar después de la
inyeccién, corriendo hacia el quiréfano para hacer un trans-
plante de corazén...

Ahora, diez anos después, tengo casi todo lo que queria:
mi consultorio, un estetoscopio rojo, ayudo a mucha gente,
tengo suficientes conocimientos como para no matar acciden-
talmente a alguno de mis pacientes —lo que esta muy lejos de
rayar en la sabiduria, pero me salva de ser una imbécil con
Iniciativa y con esto, por el momento, me basta—, paletas de
cajeta Coronado para los nifios chillones, visitas domiciliarias
e incluso relatos que en mi propia voz —o mejor aplicado: en
mis propias letras— engrandecen la medicina. Y no sélo ten-
go esto, sino que también tengo la dicha de ver esos suefios
vueltos realidad y la capacidad de seguirme explayando ha-
cia horizontes oniricos que, aunque —;o porque?— nada tienen
que ver con aquellos primitivos, me siguen motivando para
seguir descubriendo el mundo con la misma enajenacién con
la que lo hacia diez anos atrés...

RESENA 25
19 de agosto de 2007

Se juntaron la entrega de papelerfa de finales de julio, la pre-
paracién para recibir a mi madre en Cacaos y mis quince dias
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de vacaciones, por lo que ahora reuniré los eventos de las
tltimas cuatro semanas en una sola reseia.

No habfa visto a mi mama desde que me fui de la casa
en enero. La emocién que me producia verla era enorme y
queria tener todo listo antes de que llegara, desde la pape-
lerfa mensual hasta una cocina acogedora para la sobremesa
tan aforada... En la primera semana sin resefia (del 16 al 22
de julio), mi tiempo se trozé en fragmentos obsesivamente
organizados con tareas concisas y objetivas. Adelanté todo lo
adelantable de mi trabajo e hice una cocina monisima. Junto
con Angela limpiamos la bodega, acomodamos los estantes,
matamos con el machete un par de alacranes y pintamos las
paredes de blanco. Con las cdscaras de semilla de cedro que
recopilé hace meses en las tardes que caminaba a El Dora-
do, y con las conchas de mar que recopilé en Playa Azul,
hice dos méviles para decorarla. También hice unas cortinas
de tela a cuadros blancos y azules para cubrir los anaqueles
carentes de puertas, y otra corta para la ventana. Las mesas
las cubrf con manteles amarillos. Por tltimo, compré un ven-
tilador que disimula pobremente el calor acumulado debajo
de la lamina de asbesto... Mi mama llegé el domingo. Con su
abrazo mi cuerpo noté la ausencia de contacto fisico de los
altimos seis meses...

La segunda semana sin resena (del 22 al 28 de julio) mi
mama4 estuvo conmigo en Cacaos, mientras segufa traba-
jando... Angela se deshizo en atenciones y halagos: dos dfas
nos hizo la comida, trajo una hamaca para que mi mama des-
cansara e intent6 conseguir todas las frutas y verduras tipicas
de la regién. Vicky venia diario a visitarnos con una sonrisa
que le abarcaba toda la cara y le relataba a mi mama todos los
momentos que hemos compartido desde que llegué a Cacaos.
Por las tardes, saliamos al pueblo para presentarle a dofia Tri-
ni, la abuela Tula y demds personajes vueltos personas... Dice
que encontré en Cacaos todo lo que yo habia descrito...
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La tercera semana (del 29 de julio al 5 de agosto) em-
pezaron mis vacaciones. Aprovechamos para hacer la Ruta
Maya por la peninsula de Yucatédn... La cuarta y tltima semana
de este periodo (del 5 al 11 de agosto) la pasé en la Ciudad
de México... me senti extrafia en mi cama de toda la vida.
Tardé un par de dfas para dejar de sentirme huésped en mi
propia casa. Tenfa sentimientos muy raros, como si mi pasado
capitalino hubiera dado de repente un acelerén monstruoso
hasta volverse a encontrar con mi presente, y entonces éste se
tifi6 del mismo color que toman las aguas cuando se estancan,
como si nunca me hubiera ido, como si Cacaos no existiera
y fuera s6lo mi Macondo ficticio... Sin embargo, también me
dieron oleadas de nostalgia no identificadas. Ese olor a hogar
definitivamente no lo tengo en Cacaos... fue dificil volver al
DI, pero regresar a Cacaos tampoco fue fécil...

RESENA 26
26 de agosto de 2007

Ya lo dije en la resefia pasada: volver no es lo mismo que
irse. Cacaos ya no es novedad; ya tiene espacios, oficios, ru-
tinas y personas conocidas. Llegué a Tabasco ain usando
la chamarra que ameritaba el frio de una madrugada capi-
talina. No habfa nadie esperandome en el aeropuerto. Hice
un viaje de escalas en taxis diferentes y abr{ la puerta de mi
masia sintiendo que todavia necesitaba dos o tres dias mas
de vacaciones. El suelo de mosaico blanco relucfa de limpio
y ya nada olfa a mi, a habitado, sino a farmacia e isodine,
exactamente el mismo olor de cuando me entregaron la cli-
nica en febrero. Mi closet estaba practicamente vacio. Des-
hice con prisa la maleta para que todo empezara a tomar la
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forma de aquello que adoraba tan s6lo un mes atras. Estaba
sola. Mi soledad y yo y nadie més. Tanta soledad carente de
novedades y yo...

Pero no era cierto. En mi bafio habia un nuevo arreglo
hecho por Lucy; Vicky habia dejado de comer dos semanas
porque su estéomago estaba ocupado por mi ausencia; dofa
Trini aguantaba la tos hasta que yo volviera para curar-
sela... Era yo, mi soledad y muchas esperas de mi que se
convirtieron en bienvenidas a lo largo de la semana. La con-
sulta estuvo rebosante, como nunca lo habia estado. Muchos
pacientes sélo querfan preguntarme cémo me habia ido, si
habfa extrafado el calor, la tranquilidad, el cielo azul, los
grillos y su canto nocturno. Me sentf acogida por mi pueblo
y su gente...

El calor bajé mucho durante mis vacaciones. Por las no-
ches ya no es necesario tener el aire acondicionado prendido.
Desde la tarde llueve a cdntaros celestes hasta la madrugada.
Amanece htiimedo y el rocfo refresca el ambiente. Los paisajes
vuelven a ser del verde que los conoci. Los rios han crecido y
han cubierto sus playones de aguas revueltas color café. Las
lagunas reaparecieron en las tierras que estaban agrietadas
de sed. El ganado tiene cara de felicidad sin amenaza de
muerte préxima. Como ya habfa mencionado en alguna de las
resefias anteriores, aquf la tierra mojada tiene olor dulce, a
diferencia de la defefia que huele fresca...

RESENA 27
2 de septiembre de 2007

La mayoria de los calendarios empiezan las semanas con do-
mingos, pero atin no conozco a nadie que las viva asi. Los
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lunes son siempre los que cargan las responsabilidades de un
inicio. Mi lunes empezé con la carga de un reinicio laboral
de mil pendientes...

RESENA 28
9 de septiembre de 2007

...Este fin de semana fue el Examen Nacional de Residencias
Meédicas (ENARM). Desde mediados del Internado decidi que
no quiero hacer una especialidad, por lo que jamas me inscri-
bi al ENARM, pero igual pedi permiso para “presentarlo” y me
tui al Distrito Federal. Ahora si me encanté volver. Llegué el
martes a medio dfa e hice el mismo tiempo de Villahermosa
al aeropuerto de Toluca que de Santa Fe a mi casa. Llevaba
una maleta pequefia y una tabasquefia de ceramica pintada
a mano —que es el regalo tipico y més preciado de Tabasco—
para mi mama de parte de Lucy...

RESENA 29
16 de septiembre de 2007

De vuelta en Cacaos, me recibi6 Angela con la noticia de
que dofia Trini estaba internada en el Hospital Juan Gra-
ham, uno de los més grandes de Villahermosa. Con mi parti-
da, se descompensaron todos los males que yo habia logrado
controlar con mucha suerte y pocos recursos en los tltimos
ocho meses, mientras ella crefa que eran los santos los que
la habian estado enmendando. Todos los dias de esta semana
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pregunté por ella porque no podia salir de la clinica para
visitarla. Las noticias indicaban que su recuperaciéon era muy
buena después de una cirugfa de corazén de la cual nadie
tenfa detalles.

Una semana antes de irme, pasé horas en un banco junto
a su mecedora, tomando periédicamente sus signos vitales y
esperando que no se me muriera en brazos con cada suspiro
que daba. Pasamos dias de angustia y noches de insomnio.
Yo intentaba hacer diagnésticos clinicos de patologias que
Gnicamente se revelan con estudios de laboratorio. Ya que lo-
graba conseguir alguno, no servia de nada porque, eviden-
temente, en el primer nivel de atencién médica —o sea, mi
farmacia— no contamos con los medicamentos necesarios. Le
repuse el potasio con Vida Suero Oral, guineos'” y jitomate.

Obtenia respuestas inesperadas de mi paciente: un dfa
se moria tres veces, desplomandose con desmayos de los
cuales volvia con amnesia retrégrada, y después dormitaba
con un suefio constante como el de nunca; mientras que, al
dfa siguiente, amanecia recuperada después de haberse en-
comendado mil y un veces a su Santisima Virgen de los Re-
medios, quien la miraba impévida y sin gestos, aun cuando
parecia desvanecerse para siempre, desde atras de la vitrina
del cuarto principal de la casa del fondo de Cacaos. En esos
momentos, dofia Trini se sentfa tan repleta de vida que in-
cluso se aventuraba a dar unos pasos hasta aquella vitrina,
apoyada en su bastén de madera enano, para darle las gracias
a su Virgen.

Se iba y venia tantas veces que Quintin y yo perdimos
la cuenta. Ella, por su parte, ya habia dejado al lado de su
cama el vestido de la muerte. Este lo bordé desde hace afios,
todavia antes de que su muerte fuera anticipable. Es color
café oscuro, con corte semejante a un atuendo de monje, con

'7 Platanos.
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bordados de color hueso en todos los bordes y una cruz cen-
tral, sobre el pecho. También tiene un fondo blanco decorado
con encaje hecho por ella misma a ganchillo.

~Este es mi vestido de la muerte. Lo hice hace muchos
afios. Ahora, que soy gorda, no me va a quedar, pero como le
digo a Quintin: “ese ya no va a ser mi problema; a ver cémo
le haces tt para ponérmelo” —le dijo a mi mama cuando las
presenté en julio, acompafnandose de una risa fuerte y limpia,
interrumpida por accesos de tos que le cortaban la alegria.

Ella y Quintin se negaban a ir al hospital: dofia Trini
querfa morir tranquila en su casa, junto a sus santos, el Nifio
y su Santisima Virgen. No fue nada dificil convencerme para
alcahuetear su decisién. ¢Cémo no iba a hacerlo, si yo misma
habfa ofdo a mi abuelo hacer la misma peticién? Por supues-
to, hubo juicios y quejas en Jalapa con respecto a mi com-
portamiento. Asf que tuve que escudarme con la firma de mi
paciente y su familiar en el expediente para que constara que
no aceptaban la referencia. Una tarde antes de irme al DF,
cuando ful a visitarla, le dejé un pase ablerto a urgencias del
Hospital Juan Graham, en caso de que lo necesitaran. A la
tarde siguiente, se la llevaron a Villa.

Ahora, en Cacaos, todas las noches llueve y ya nunca
hay luna. Sin descanso ni pausas, hay mosquitos por doquier:
mosquitos torpes —mads torpes que los defefios, pues es relati-
vamente facil atraparlos con un aplauso al aire libre—, que no
tienen zumbido y de piquete doloroso. El jueves en la noche
contaba en la pierna derecha once y en la pierna izquierda
doce piquetes. El repelente me ha ayudado a combatirlos, y
las pastillas de insecticida enchufadas a la pared resguardan
mis suefios. Por las tardes, el cielo es gris y cerrado, con al-
guna grieta que permite pasar escasos rayos de sol. Todo es
verde y agua. El aire, que choca inmévil contra mi cara acele-
rada por la bicicleta, es himedo y refresca el alma. E] viernes
en la tarde, dofia Clara —la duefia de una de las tienditas y
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del ¢yber que ahora frecuento més— me dijo que ese dfa en la
maiana habian dado de alta a dofia Trini, aunque regresaria
a Cacaos hasta la proxima semana porque se iba a quedar en
casa de unos familiares en Villa, que la operacién de corazén
habia sido una colocacién de marcapasos y que ella, también,
me mandaba muchos saludos y su carifio.

Un par de horas después, me fugué con Toto y Alma
para festejar el fin de semana patrio en Parafso, a orillas del
mar, en la clinica de otro mMpss...

RESEXNA 30
23 de septiembre de 2007

Doiia Trini estd bien. El lunes ya estaba de vuelta en Cacaos.
Fui a verla en la mafnana acompafada por Lucy: la presién
arterial normal; la glucosa en ayunas perfecta; la herida qui-
rurgica en el cuadrante superior derecho del térax anterior,
donde colocaron el marcapasos, sin datos de infeccién o san-
grado; el drea cardiaca con ruidos ritmicos y el conocido so-
plo multifocal grado II de VI; campos pulmonares limpios;
abdomen sin compromiso agudo; miembros pélvicos con ede-
ma hasta el tercio superior con Godette positivo (3 +++).
JY sus ojos? Esos tienen el brillo de siempre, de un siempre
previo a mi llegada a Cacaos pues es un brillo, podria decirse,
juvenil. Su voz ha vuelto fuerte y dominante ante su esposo.
Con ella regresé, también, su risa:

—Antes de entrar al quiré-quirdpte...

—Quiréfano.

—Si, quiréfano! —risas altas, descargadas, de alegria autén-
tica— ... todos se despedian de mi, me daban muchas bendicio-
nes y algunos, como mi sobrina, que hace siete afios que no
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la vefa, casi lloran. Yo no entendia por qué, si a m{ me habfa
asegurado mi Virgen Santisima de los Remedios que no me
iba a morir —mas risas—. La vi una noche en el hospital. Ah{
estaba, paraita junto a mi cama, con el Nifio y su vestido, asi
como la ve usté en esa esquina, doctorcita. Cuando regresé,
mas risa me daban las caras de sorpresa porque no me habfa
muerto —tanta risa que un acceso de tos decidié cortdrsela
para que no se volviera infinita.

Regresé en la tarde para darle con mas calma el regalo
que le habfa mandado mi mama4. Se lo colgé con un prendedor
en la batita ligera que usa siempre. Desde entonces, al despe-
dirse, besa el dije y le manda saludos a mi madre porque a ella
también la quiere mucho, como a mi.

Esta semana fue tan mégica como las primeras, con to-
dos mis sentidos afilados y reunidos captando sin tregua todos
los momentos/episodios/escenas/instantes que me llegaban.
Mucho Macondo, mucha Latinoamérica, mucha idiosincrasia:

Cuenta la leyenda, fruto magico de letras amorfas que
han ido pasando en viva voz desde los ancestros hasta los
actuales terratenientes del sureste mexicano, que la mujer
prefiada con un nuevo ser que va tomando forma a lo largo
de nueve lunas nuevas, debe obedecer su gula para que su
cria no adopte estructuras de vida inesperadas. Es comtn que
estos antojitos sean exéticos o poco ordinarios, hasta incluso

ser platillos que en ningtin otro momento hubieran gustado...

En el Ejido Jahuacapa se habla de un caso en especial: una
seflora que, durante las Gltimas semanas antes de aliviarse,
tuvo el antojo irreversible de comer un caldo de pochitoque'*.

Especialmente, tenfa ganas de devorarse las patitas. Su espo-

'® Uno de tantos tipos de tortugas que se acostumbran comer en Tabasco y cuya

caza es ilegal.
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so, advertido de las terribles consecuencias por su madre y su
suegra, se encaminé en una bisqueda desesperada del reptil
que su mujer deseaba. Anduvo por la selva. Se introdujo en
los manglares. Construyé trampas con redes y madera a la
orilla del rio que bordea el ejido. Se perdié por una, dos y tres
semanas en busca de un pochitoque. Encontraba hicoteas,
mojinas y tres lomos'?, pero al verlas su mujer las desechaba.
Sélo un pochitoque, sus patitas, podrian saciar al monstruo

que lo demandaba con ira y desespero desde sus entraias.

Al fin, lo encontré escondido debajo de las raices de una
ceiba muy lejana a su casa. Caminé dfas y noches sin descanso
alguno. Cuando llegd, su mujer habfa dado a luz apenas un par
de horas antes. La criatura tiene ahora siete afios y no camina,
sino que se arrastra boca abajo, empujandose con sus patitas

que no tienen manos ni pies humanos, sino garras de tortuga.

Poca gente lo ha visto en el ejido, pero quienes lo han he-
cho aseguran que al arrastrarse levanta su cabecita pequefia y
redonda, que su espalda esta arqueada en forma de caparazén

y que de todos sus rasgos reptiloides, sobresalen las patitas.

Después de que Lucy, oriunda del Ejido Jahuacapa, me conta-
ra esta historia llevandose incontablemente la cruz de dedos
a los labios, me dijo:

—Yo nunca he visto a la criatura. Pero mi hermana dice
que la vio una vez y que es verdad: jlas manitas son patas de
tortuga! Cuando yo estuve embarazada del chiquito, sofié con
un caldo, no de pochitoque, sino de hicotea. jA 1a mechal Mi mama
pagd un ojo de la cara por el animal y yo me comf las patitas.
Estaban bien sabrosas, y eso que a mf no me gusta la tortuga.

' Hicoteas, mojinas y tres lomos: otros tipos de tortugas comunes en Tabasco.
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Recordé la historia de Lorena —la maméa de Manolo, el nifio
que andaba en bicicleta con todo y férula, hermano del menor
que la misma semana se abri6 la ceja jugando con un martillo, y
del mayor que antes de entrar a la secundaria vino aquella misma
semana a pedirme condones—: su gula de embarazo la hizo comer
en sus tres gestas culebra y se dice que por eso sus nifios son tan
tremendos. Y también recordé a mis pacientes de El Dorado,
que me han contado que estando embarazadas comieron lagarto,
iguana, huevos de tortuga y chango. También recordé la cola de
cochino tan esperada entre los Buendia...

RESENA 31
30 de septiembre de 2007

Abati mi propio record: la papelerfa mensual de septiembre
qued¢ lista en dos dias, empezando el lunes a medio dia y
terminando el martes a media tarde. El miércoles entregué
en Jalapa toda la documentacién sin problemas ...

Esta fue la Semana Nacional del Adolescente. Tenfa
programadas dos platicas en la secundaria de Cacaos; un dia
abarcaria los temas de sexualidad, infecciones de transmisién
sexual y planificacién familiar y, el otro, higiene personal y
adicciones. Empecé con esos temas con toda la alevosfa de
captar asf la atencién de los chamacos que solamente por
“perder clases” me dieron una bienvenida efusiva. Consegui
muy rapido —como nunca he conseguido hacerlo con los es-
tudiantes de preparatoria de Oportunidades— un ambiente de
conflanza total y atencién profunda. Lo que mas distrutamos,
los nifos y yo, fue la sesién de preguntas.

—¢Es verdad que los gordos lo tienen mas chiquito?

—¢Cudntos tipos de relaciones sexuales hay?
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—¢Por qué las mujeres gritan cuando tienen relaciones?

—Porque les duele —respondié rdpidamente una chiquita
horrorizada.

—No, no es porque les duele —contuve la carcajada—, es
porque sienten muy rico. Gritan de placer —completé.

—¢De placer? —pregunté otro evidenciando que mi ex-
plicacién no habfa sido clara.

—Si, de emocién. ;Fueron a La Feria en Villahermosa?

—Si —repuso la mayoria al mismo tiempo.

—JY se subleron a los juegos mecanicos?

—Si —de nuevo una mayoria, pero mas pequena que la
anterior.

—¢Y no gritaron de la emocién?

—Si —dijeron otra vez, como empezando a entender lo
que querfa explicarles.

—Pues es algo parecido, pero la sensacién es diferente.

—jAh! —y sonrieron.

—¢Y masturbarse es malo?

—No, corazén, para nada. Masturbarse es lo mas normal
del mundo y no tiene nada de malo.

Se asom6 desde atrds una manita timida que localicé
inmediatamente.

—cLas mujeres se masturban?

—Claro que sf, y también es completamente normal.

—Pero... ;cémo? —volvié a interrogarme aquella vocecita.

—Maestro Manuel, jme permite su pizarrén?

—Claro, doctora. Adelante —dijo ya un poco asustado por
las preguntas y sus respuestas.

Dibujé una vulva gigante.

—Las mujeres tenemos tres hoyitos: por este hacemos
pipi, ésta es la vagina (por donde tenemos relaciones y por
donde nacen los bebés) y éste es el ano (por donde hacemos
caca). Adelante de donde hacemos pipf hay una “bolita” que
se llama clitoris, que corresponde al glande (“la puntita”) del
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pene. Las mujeres se pueden sobar esta bolita para mastur-
barse y asi tener orgasmos.

El pobre maestro Manuel iba abriendo cada vez mas los
ojos y sudaba profusamente con mi platica.

—Y si la bolita esa, el clitoris, esta afuera de la vagina,
¢por qué tienen orgasmos en las relaciones?

—jAh! Porque adentro de la vagina hay otro punto que
cuando lo tocan también pueden tener orgasmos. Se llama
punto G y estd en el tercio de afuera.

—¢Y los hombres no tenemos punto G?

—No, los hombres tienen punto P, que estd en la prés-
tata. Este se puede estimular tocando entre los testiculos y
el ano, o a través del recto, que es como los hombres homo-
sexuales tienen relaciones.

Ahora si, en cualquier momento le podfa dar un infarto
al maestro Manuel, pero continué como si esto no estuviera
pasando. Les expliqué las teorfas de la homosexualidad y que
esto, también, es absolutamente normal. Terminamos con el

Almay yo en lo que alguna vez fuera la pista de aterrizaje
en Bonampak
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timbre de la salida y estoy segura de que en ese momento el
maestro se sinti6 “salvado por la campana”. Cuando estaba a
punto de subirme a la bicicleta para ir de regreso a la clinica,
se acercaron dos nifas con la tltima pregunta del dfa:

—0Oiga, doctora, sme puedo quedar embarazada si tengo
sexo en mi mente?

—Por supuesto que no —contuve una enésima carcajada—.
T puedes fantasear y pensar todo lo que quieras sin que-
darte embarazada o contagiarte de nada. Pero acuérdate que,
cuando lo hagas de verdad, tienes que cuidarte siempre usan-
do el condén.

—¢Ya ves? Te lo dije —le comenté su amiga y se fueron
hablando con susurros y risitas picaronas.

El viernes, mientras daba la consulta antes de ir a la se-
cundaria, el maestro Manuel se present6 en la clinica y le pidi6
a Lucy que me dijera que ya no fuera a la segunda plética
porque ya se habia encargado de que la diera alguien de Villa-
hermosa, que no me preocupara porque él mismo me iba a
pasar las listas de asistencia para que yo pudiera reportar mi
trabajo supuestamente hecho. En cuanto Lucy me dio el re-
cado, me vino a la mente la cara del maestro viendo mi dibujo
sexual gigante y no me sorprendf de su tltima decisién, aun-
que he de confesar que si me senti algo ofendida. Més tarde,
cuando los nifios llegaron por grupos a la clinica para que los
vacundramos contra tétanos-difteria y sarampién-rubéola, me
preguntaron desilusionados que por qué no habfa ido a la
plética, que cuando se las darfa y comentaron que la doctora
que habfa venido de Villa los habia separado en dos grupos:
uno de hombres y otro de mujeres porque “esas cosas deben
tratase por separado”. ;:Cémo por separado?, me pregunto.
¢Qué, acaso, tenemos relaciones por separado?...

El fin de semana nos fuimos a Chiapas, a conocer Bonam-
pak y Yaxchilan...
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RESENA 82
7 de octubre de 2007

Lunes sonambulo, de pacientes fantasmas y remedios ador-
milados. Lunes de fatiga, cansancio y procesamientos men-
tales sin direccién ni rumbo. Lunes bostezado, adormilado.
Dormi desde temprano, profundamente, como muerta, sin
carne ni alma, completamente pétrea e inerte.

Martes despierto, abierto, despejado, licido. Martes de
iluminacién. Tic-tac el reloj. EI tiempo no para de correr...
Por la manana fue la platica con las seforas de Oportunida-
des de Cacaos. Se aproveché la reunién para presentar a una
maestra de un programa de alfabetizacién para adultos traida
desde Cuba por un acuerdo hecho entre Granier, el gober-
nador de Tabasco, y Castro. Mis seforas, como todo buen
mexicano enraizado en su idiosincrasia, estuvieron apaticas
por escepticismo. ;Por qué este programa serfa diferente a los
otros que ya han venido, encabezados por gente desidiosa que
termina regalando un certificado a quien continda sin saber
leer lo que éste tiene escrito? ;Por qué confiar esta vez? Ya
han sido estafadas tantas veces que no les queda ni un poquito
de fe para esta maestra que les habla de un posible futuro
diferente donde no van a tener que preguntar para subirse a
la guagua®, sino que ellas mismas van a poder leer pa’ dénde
van, un futuro en el que van a poder leer el nombre del medi-
camento que les prescribo, donde van a poder informarse de
lo que pasa en su pais leyendo el periédico y, quizds un dia,
hasta leer un libro. Nadie se querfa inscribir al curso; se justi-
ficaban diciendo que no tenfan tiempo para esas cosas, que ya
no estaban en edad para aprender nada y, de nuevo, que cémo
y por qué debian creerle a esta maestra. Después de que les

20 En Cuba: autobus.
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eché un choro mareador, la abuela Charo, de 71 afios, se ins-
cribié; después de ella se formaron muchas otras, empezando
por las mas viejas y terminando con las més jévenes.

El miércoles, como todo miércoles en Puerto Rico, tuve
muy poca consulta y mucha platica con Lucy. Alguna vez ya
habfa ofdo hablar de los embarazos psicolégicos en mujeres
que creen estar encintas, pero no lo estdn. La primera vez
que Lucy me coment6 que ése era el problema de la Chabela,
la sefiora que le ayuda con el quehacer doméstico, pensé que
era mitad verdad y mitad leyenda, como la historia de la nifia
con patas de pochitoque. Pero fue tanta su insistencia que hace
una semana me llevé a su casa para revisar a la Chabela. Ella,
en efecto, estd convencida de que estd embarazada, tanto que
hasta le ha crecido la panza y siente los movimientos del bebé.
Después de una revisiéon meticulosa comprobé que la panza
era pura gordura y que no tenfa ningin signo de presuncién
de embarazo, aunque todos los sintomas estaban presentes.
Por complacerla, le hice una solicitud de laboratorios para
una prueba de sangre y le pedi, a cambio, su palabra para que
si ésta resultaba negativa visitara al psiquiatra. El miércoles
Lucy llegé con el resultado de laboratorio: la Chabela no esté
embarazada. Sin embargo, una partera ya le aseguré lo con-
trario y un espiritista le dijo que su bebé “no se deja ver” por-
que tiene una virtud divina. Asi que la Chabela no cumplira
con su palabra y seguird comiendo el doble para alimentarse
a ella y al bebé. Lucy y yo hemos optado por refrnos de la si-
tuacién. Jessy, la hija puberta de Lucy, ahora le tiene miedo a
la Chabela porque estd loca, y Giovanni, su hijo de cinco afios,
dice que la loca soy yo por decir que no estd embarazada, squé
no he visto que le ha crecido la panza?

El jueves en El Dorado di consulta a los pacientes citados:
diabéticos, hipertensos y nifios desnutridos. Desayunamos
pollo sancochao de excelente sazén. De postre nos apetecia
algo fresco, dulce y jugoso. Lucy se asom6 por la ventana y
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comprobé que la mata de naranjas estaba cargada. Nos fui-
mos al jardin trasero del Centro de Salud a cosechar naran-
jas. Ya que yo habfa arrancado, de acuerdo a la eleccién de
Lucy y un par de pacientes, todas las naranjas que estaban a
mi alcance, me dispuse a subirme al drbol —cosa muy sencilla
por la disposicién de las ramas y su baja estatura— para cose-
char mas. Me jalé los pantalones hacia arriba y justo antes de
hacer mi primer movimiento Lucy grit6:

—iNi se le ocurra treparse a la mata, doc! Anda ta, lldma-
le al Chelito pa’ que nos baje las naranjas.

—Ay, Lucy, pero no pasa nada. Por aqui estd bien fécil
subirse.

—No, si el problema no es que se trepe. Para eso, me trepo
yo. Lo que pasa es que s6lo los hombres pueden treparse. Si lo
hace una mujer, se agusana la fruta y se muere la mata...

Viernes stbito, repentino, adelantado. Viernes hormi-
gueante. Tic-tac el reloj. Otra semana mas que transcurre.
Empiezo a sentir que se me acaba el tiempo. Tengo que em-
pezar a afinar los detalles pendientes para que no se me junte
todo el trabajo que debo entregar en enero para que me den
mi Carta de Liberacién del Servicio Social. Empiezo a pla-
near todo: actualizar los croquis de mis tres comunidades,
programar el censo de la poblacién de las mismas, subir mis
porcentajes de metas, recopilar la informacién para hacer el
diagnéstico de salud, etcétera. ¢No serd demasiado precipi-
tado preocuparme por todo esto? Todavia faltan cuatro me-
ses, o, mejor dicho, sélo faltan cuatro meses. Presionada por
estas ideas, trabajé intensamente todo el dia acomodando el
medicamento que me trajeron en la tarde, los expedientes
pendientes y la actualizacién de tarjeteros. Al terminar me
sentf muy feliz y pensé en aquel sefior que me dijo en mayo
que cuando terminara el Servicio Social no me iba a querer
ir: probablemente tendra razon.
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Sébado solitario. Sabado de soledad ensimismada. Sabado
egocéntrico. Sabado regalo De: M{ / Para: Mi. Alma se fue de
vacaciones el lunes. La verdad es que hemos creado una buena
amistad, nos vemos todos los fines de semana y nos encanta
comer acompanadas haciendo sobremesas eternas...

Domingo. Domingo de paz y calma. Domingo onirico.
Como hace mucho tiempo no sucedia, me desperté sin alar-
ma. Habfa sofiado con una lluvia de estrellas fugaces diurnas
que terminé por convertirse en una lluvia de meteoritos que
destrufan el Palacio de Gobernacién, el puente de La Es-
meralda del Sureste —y la estatua del capitan Chirica cobré
vida y corria buscando un refugio—, el Parque de La Venta,
la catedral... como si fueran ataques terroristas dirigidos a las
principales estructuras de Villahermosa. Vefa la lluvia de
meteoritos sin correr peligro alguno, inmune a los ataques.
Un sefior que pas6 a mi lado me dijo “Ya se te estd acabando
Tabasco y ahora ¢qué vas a hacer?”, y me desperté.

RESENA 83
14 de octubre de 2007

...Esta semana empezé a llover desde la madrugada del lunes.
El cielo azulado se transformé en una capa densa gris oscuro
que hacia que la luz eléctrica fuera imprescindible durante el
dfa. Llovia y llovia. Escampaba por dos minutos y después
regresaba la lluvia para seguir lloviendo y lloviendo. Tam-
bién hacfa frio. Durante toda la semana vest{ pantalones lar-
gos y dos tardes vagué, usando una sudadera, por mi masia
vacia de pacientes. Dominaba, sobre todas las cosas, un olor
dulce de tierra mojada...
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En la cocina crecié un nido de hormigas rojas, gigantes
y mordelonas. Ahf se establecieron después de que la lluvia
las obligara a abandonar su nido natural y silvestre. El
miércoles Angela y yo hicimos una mascare de invertebrados
en la cocina inundada de mi masfa...

El Dorado con lluvia se convierte en un lugar afligido
y encharcado. Los ojos vivarachos se tuercen con una mueca de
tristeza, las sefioras dejan sus atuendos de coqueteria desen-
frenada y los nifnos ven llover desde las ventanas. La lluvia
torrencial tampoco cesé el jueves. Gota a gota se iba des-
lavando el suelo y los charcos iban creciendo hasta formar
pequeiios lagos. Kl viernes Lucy me acompaii6 a Jalapa para
encargar las vacunas, no fuera a ser que con tanta lluvia nos
quedaramos sin luz, el refrigerador dejara de enfriar y se
echaran a perder. En la carretera pudimos ver como varios
poblados se habian inundado con aguas cafesosas. Algunos
de ellos, cercanos a la carretera, estaban incomunicados por
los estancamientos. Mis pacientes que viven en I/ Puente, a
orillas del rio de La Sierra, sélo podian salir de sus casas en
cayucos’' para llegar hasta la carretera. En Jalapa mis jefes
me informaron que el municipio se fie al agua, y que de-
bia quedarme todo el fin de semana en mi masfa porque los
médicos debian estar disponibles: “estamos en desastre na-
tural”. Por suerte Nany, mi mejor amiga desde la infancia,
vino a visitarme de sorpresa. Encerradas en mi masfa, nos
pusimos al corriente en chismes y novedades...

2l Embarcacién parecida a una canoa, pero mas pequefia y estrecha, que originalmen-
te se construia al vaciar el tronco de un arbol, normalmente una ceiba; actualmente

puede ser de fibra de vidrio; se gobierna y mueve con remos.
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RESENA 34
21 de octubre de 2007

La Tercera Semana Nacional de Salud se inauguré6 en Cacaos
con un desfile. Los nifios de la primaria del pueblo hicieron
cartelones sobre vacunacion, enfermedades en menores de cin-
co afos y alimentacién. Iban todos vestiditos de blanco, los
dirigia el maestro de Educacién Fisica y todos gritaban a
coro: “{Tercera Semana Nacional de Salud!”, “{Hay que vacu-
narse!”, “jAcude al Centro de Salud!”, “jCuidado con la des-

1

hidratacién!”. Dimos la vuelta por el poblado y terminamos
reunidos en el kiosco del parque donde les di una pequenia
plética de los temas que ellos ya habfan trabajado.

Las tareas laborales de esta semana fueron muy diferen-
tes a las acostumbradas. F'uimos al kinder y a la primaria para
desparasitar a los nifos, vacunamos adolescentes y adultos, y
comenzamos las detecciones de alteraciones visuales, auditi-
vas, nutricionales y posturales de los escolares. Casi no tenfa
consultas, si acaso alguna de esas “urgencias” de una semana de
evoluciéon. Mientras tanto, las comunidades afectadas se desi-
nundaban. Atn hay dos poblados moderadamente afectados,
pero el resto de Jalapa vuelve a estar habitable.

La mezcla de trabajo variado y el reestablecimiento de
la normalidad del clima naturalmente caluroso de Tabasco me
tenfan muy motivada y sonriente, como si dicha mezcla fuera el
climax pasivo de la semana. Pero no, todo lo antes aventurado
en mi Servicio Social se devalué drasticamente el miércoles.

A don Chui lo conocen como E! Pinto porque su piel esta
manchada y en total es de tres colores: su moreno original, el
blanco destefiido y el rosa palido de las zonas que fueron blan-
cas pero se exponen diario al sol. E/ Pinto trabaja con aguas
negras en Villahermosa y vive en la regiéon pavimentada de
Cacaos. Tiene setentaitin afios y un amigo que se llama Carlos.
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Este es un hombre cuarentén Yy permanentemente contento;
sin ofensas, me llama “mamita” o sencillamente “Marcia”.

—Mamital, a don Chui, E/ Pinto, lo mordié un lagarto.
¢Se lo traigo?

—jAy, no! —contesté asustadisima.

—Mire, ya estd aqui.

Entré El Pinto a la clinica con la mano derecha cubierta
por un trapo empapado de sangre y goteando el suelo. Ese dfa
Lucy se habfa ido temprano, y Luld, la dentista, estaba dor-
mitando en su consultorio. Eran las dos de la tarde. El Pinto
venia mareado, tambaledndose un poco al andar. Carlos lo gui6
hasta el cuarto donde hacemos las curaciones. El miedo se
me habia estumado. Estaba ahora invadida de adrenalina y mi
cuerpo respondia independientemente de mi voluntad, como si
hubiera sido poseida por un duende instintivo. Al descubrirle
la mano, entre tantas heridas localicé dos arterias pequefias que
escupfan ese liquido rojo medio coagulado en chorros ritmicos
y sincronizados con el corazén de El Pinto. No llegarfa ni a
Villahermosa ni a Jalapa: tenfa que arreglarlo yo. Primero
la hemostasia digital —una pregunta comin en los exdmenes
de cirugia—; después anudar los vasos con sutura. Ya no san-
graba profusamente y sus sighos vitales estaban estables. No
habia datos de choque hipovolémico. Lult se habia despertado
para ser mi instrumentista. Lo lavé muy bien para poder dis-
tinguir a qué correspondia cada pellejo colgante camuflado por
codgulos de sangre violdceos. No habfa ningtin tendén roto: la
movilidad de la mano estaba conservada.

Mientras realizaba automdticamente la exploracién e ini-
ciaba la curacién, don Chui me conté de donde habia salido el
lagarto. Hace un afio y medio encontré junto al rfo un cocodri-
lo tiernito, lo tomo, lo llevé a su casa y lo encerré en el batio.

22 Si se refiere al tiempo: reciente; a un fruto: verde; a la edad: nifio o joven; a la

consistencia: blando. En este caso re refiere a un cocodrilo bebé.
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El cocodrilo fue creciendo y ahora mide un metro y medio de
largo. Don Chui abre la puerta del bafio tres veces al dia y des-
de ahf le arroja la comida. El cocodrilo tiernito es ahora una
bestia enjaulada. El miércoles, cuando abrié la puerta, el reptil
se le fue encima y le prensé la mano.

Dos horas después de que El Pinto hubiera llegado a la
clinica —a las 4:10 pm—, los pellejos colgantes y sangrantes
tenfan de nuevo la estructura de una mano. Era la mano de
Frankenstein, con mds de cincuenta puntos visibles, pero una
mano al fin y al cabo... Cuando se fueron, me quedé agotada
en mi masia, con la invitacién a una comida atin pendiente
de lagarto asado y con un billete de cien pesos sobre mi es-
critorio. También me quedé con esta historia de literatura
absolutamente latinoamericana.

El fin de semana fui a Comalcalco, a la masfa de Alma.
Para festejar su cumpleaiios, su vecina nos preparé una deli-
ciosa barbacoa envuelta en hojas de platano. Alma y yo somos
amigas en toda la extensién de la palabra. No basta con quererla
mucho, con haberla extrafiado en sus vacaciones y con sen-
tirme gratamente acompanada por ella los fines de semana.
Tiene, ademas, una parte artistica que se complementa mu-
chisimo con mi vena literaria...

Hoy es domingo: el final de la semana estadistica 42 del
2007, la resefia 34 de Cacaos, el preludio de las tres cuartas
partes del Servicio Social completadas, el surgimiento de la
melancolia de un final anticipado. Atin no estoy lista para que
se acabe el Servicio Social.

117

311011 17:17



Cacaos.indd 118

Marcia Villanueva Lozano

RESENA 85
28 de octubre de 2007

Entré un frente frio, realmente frio porque no me quité la
sudadera en todo el dia; llovia con vientos fortisimos que vol-
vian a azotar todos los techos de lamina de Cacaos. Era 23 de
octubre, Dia del Médico. Lult fue la primera en felicitarme.
Lucy llegé hasta medio dia porque antes habifa ido a Jalapa a
entregar el reporte de la Tercera Semana Nacional de Salud.
Lleg6 empapada. Le presté una toalla y no acepté una playera
seca. Después de secarse, se acercé a mi, me tocé suavemente
el hombro y me dijo:

—iFelicidades! Como es el Dia del Médico, le compré un
regalito. Espero que le guste.

—Muchas gracias, Lucy. {Me encantan los regalitos!

Adentro de una bolsa beige habfa una blusa de tiran-
titos color hueso, con el escote de encaje rosa decorado con
pledritas café oscuro...

También se acerca el Dia de Muertos, y en El Dorado to-
dos recuerdan la Gltima Navidad porque el 23 de diciembre del
afio pasado murieron Santiago y Encarnita. Santiago era el her-
mano menor de Diana, mi paciente mas cumplida del programa
de Planificacién Familiar, la Gnica de las nifias de preparatoria
que se ha acercado a mi para pedirme consejo y seguramente
no la tnica que tiene una vida sexual activa. Santiago muri6 de
leucemia a los nueve afios, después de haber intentado todos
los tratamientos posibles. Encarnita era la abuela de Noris. Al
querer alcanzar la estrella que estaba hasta arriba del arbol de
Navidad para enderezarla, se cayé y se golpe6 la cabeza. Horas
después muri6 por una hemorragia intracraneana.

—Como tenia feoporosis se quebré el craneo, y la sangre
se le fue pal’” cerebro. Al principio estaba como si nada, pero
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después ya no podia hablar, empezé con arrojadera® y terminé
con compulsiones. Cuando llegaron a Villa ya estaba muerta. ;Y
va a creer, doctora, que los médicos de alld le querfan hacer la
topsia? ;Coémo se les ocurre querer abrir a un muerto en plena
Navidad?

Asimismo, resulta imposible que no recuerden al finado
Porfirio, el hermano menor de Noris que murié en mayo de
este afno. Recuerdo que el jueves siguiente a su muerte, cuan-
do llegamos Lucy y yo a El Dorado, vi la carpa afuera de casa
de Noris, que vive enfrente del Centro de Salud, y pregunté:

—:Cuando es la fiesta?

—:Cudl fiesta, doctora?

—La de Noris ... 0... ¢por qué pusieron la carpa?

—No, no hay fiesta. Se chocé su hermano Porfirio, se le
estallaron las visceras y se murié. La carpa es para el velorio
y los rezos.

Estabamos algunas pacientes, Lucy y yo platicando
estas cosas cuando vimos salir a Noris de su casa con dos
tazas humeantes de dulce de pinole con leche para nosotras.
Enmudecimos pues ninguna querfa molestarla con las me-
morias tristes que ya la acosarfan incansablemente el Dia de
Muertos.

—jJijole, manital —interrumpio6 el silencio Guadalupe—. A
ver sino te roban esos calzones tan bonitos que tienes colga-
dos secandose al sol.

—cQuién se va a robar unos calzones? —pregunté muy
divertida por el comentario absurdo.

—¢Pues quién va a ser? |El maldecido roba-calzones! —re-
puso Noris igual de divertida— Hace un tiempo que nos roba
los calzones ese hzjo de la chingada. ..

—¢Serd? —dijo Lucy sorprendida.

2 Arrojadera: vomito; salidera: diarrea.
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=51, se cuela entre los bambies y en cuanto menos lo
esperamos, nuestros calzones ya no estan colgados en la lia.

—Una vez, me conté Luisa, que hasta se meti6 a su casa
para robarselos. Como ella sale a trabajar, dejé los calzones
tendidos en un lazo que puso entre la cocina y el cuarto, ya
ven que estd asf de cerquita.

—Se roba hasta los de Dominga, la viejita que vive por
el arroyo.

—iPinche nino pervertido!

—c¢Pero saben quién es? —pregunté impresionada.

—S{ —bajé mucho la voz Noris—, es el hijo de Xeba.

—Dicen que Xeba lo encontré el otro dia en la hamaca,
degolldndose la culebra con los calzones de Petra en las nari-
ces —confesé Noris—. Ella se hace pendeja, como si no supiera
nada. {Pinche zorra! Yo la vi el dia que salié a quemar todos
nuestros calzones al asador que tiene alla atras.

Todas nos refamos: a mayor cantidad de senales y frases
vulgares, mas risa.

—Nuestros calzones fueron a dar hasta la secundaria de
Cacaos. El zoto™ pervertido se los llevé para ensenarselos a
sus amigos.

—La cabrona de mi comadre Noris ya hasta querfa poner-
le luz a la lia para agarrarlo electrocutado cuando se acercara
por sus tangas. ;O no, manita?

=51, pa’ llevarlo al reclusorio. A ver alla con qué se hace
las puiietas —hizo més gestos impudicos Noris.

—Socorro estd rete-ofendida porque a ella no le roba
los calzones, y el otro dia su esposo estaba bolo™ y le dijo:
“¢Coémo quieres que alguien se robe esos calzones si parecen
mantarrayas?”...

#“Joto”, homosexual; pronunciar shoto. También se utiliza como insulto, sin referen-
cia a la orientacion sexual del insultado.

2 Borracho.
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Al dfa siguiente, estaba llenando formatos de la Secretarfa
de Salud y Lucy miraba pasar a los nifios de secundaria que
iban saliendo rumbo a sus casas, cuando de repente me grité:

—Doc, venga! Ese es el chamaco de Xeba: el roba-calzones.

—¢Cudl, Lucy? ;Cual? —dije al haber llegado corriendo
a la puerta.

—El chelo*® que va de la mano de esa nina.

—¢En serio? Pero si tiene cara de nifio bueno...

Terminé la semana sin que el clima se compusiera. A
veces se soleaba un poco en la mafiana, pero el frio no seibay
la lluvia volvia pasados sélo unos minutos desde que escam-
para por Gltima vez...

RESEXNA 36
4 de noviembre de 2007

Todo empez6 el lunes, al menos para mi. Cuando sali a las
8:00 am de mi masfa con destino a Jalapa para entregar la pa-
pelerfa de octubre, noté que todo estaba cambiado. La carretera
que lleva a la cabecera municipal estaba rodeada de paisajes
irreconocibles: habfa agua por todos lados y la mayorfa de
los poblados que bordean el camino estaban inundados. Al
entregar la documentacién en la Jurisdicciéon Sanitaria 09 me
informaron que varias comunidades se habian ido al agua y
que de nuevo estibamos en desastre natural.

De regreso en Cacaos me encerré en mi cuarto porque
afuera llovia desde el dfa anterior. Calenté en la parilla eléc-
trica algo para comer y, justo cuando me disponia a lavar
los platos a jicarazos —porque desde que entré el frente frio

26 Rubio, gliero.
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Toto y yo

la semana pasada la lluvia descompuso la bomba de agua—,
Toto, el mpss de Astapa, un poblado muy cercano al mio, llegé
entre la tormenta:

—jAstapa estd bajo el agual

—51, lo vi hoy que pasé rumbo a Jalapa.

—Mi clinica se fue al agua. Me fueron a sacar en cayuco
la doctora Soledad y compania. Me dijeron que me viniera
contigo porque Cacaos nunca se inunda.

—Pues bueno, bienvenido. Si quieres vaciamos el cuarto
de hospitalizacién para que te quedes ahf.

Me platicé como habian estado las cosas y que pronosti-
caban una inundacién monstruosa “como la del 99”. Después
de un rato, Toto decidié irse a Villahermosa con unos fami-
liares. Estaba algo alarmado y me contagié sus impresiones
fatalistas de la situacién por lo que en la noche me dispuse a
ver las noticias. Al prender la tele sintonicé TV-Tabasco y el
prondstico era alarmante: todos los que se inundaron en el 99
tenfan riesgo de volver a inundarse y debfan desalojar sus casas
de inmediato; el agua entrarfa en la madrugada. Salf a la calle a
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las 11:00 pm en busca de informacién. Encontré a German, el
delegado de Cacaos, quien me tranquilizé porque, con base en
su experiencia, Cacaos no se iba a ir al agua, mucho menos la
clinica porque estd en la parte mas alta del pueblo. Me quedé
platicando con él y otras personas hasta la media noche.

A esa hora la gente empez6 a salir de sus casas. El agua
estaba metiéndose dentro de ellas. El patio del maestro Manuel
ya estaba inundado, el agua le cubria hasta los tobillos; los
hijos de dona Clara ya estaban sacando las computadoras del
cyber ala calle. Una paciente me presté unas botas de hule, y
Germén me pidié que lo acompariiara a valorar la situacién
del pueblo. Cacaos se estaba inundando y los primeros en
afectarse serfan los que viven en El Fraccionamiento, la parte
trasera del poblado que es de terraceria. All4 nos fuimos. El
agua estaba cerca de superar la altura de las botas de bom-
bero, y dentro de ella se vefan camarones nadando. Llegando

Madrugada del 30 de octubre, el agua en el patio delantero de mi masia ya
sobrepasaba la altura de mis talones
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Madiana del 31 de octubre, una de las calles de Cacaos

casi al final de Cacaos nos encontramos a Cristina fuera de
su casa con el machete en la mano.

—jCuidado! Ahf hay una mococha.

—JiUna qué?

—Una culebra.

Sali6 del agua, enfrente de nosotros, una boa de dos me-
tros, y Germén la degollé al instante con el machete. A partir
de ahf me negué a adentrarme mas en El Fraccionamiento.
Germén desaloj6 a la poca gente que no fue renuente para
abandonar sus casas y juntos improvisamos un albergue en
el salén de fiestas del poblado.

La gente se sorprendia al verme caminar por las calles
inundadas, echandole la mano a quien lo necesitara. Ayudé a
alzar cosas de las casas para que no les llegara el agua, a sacar
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Mariana del 3| de octubre, en la entrada de mi masia

Madiana del 31 de octubre, barda de la clinica
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a los cerdos, pollos y pavos de los corrales, a colocar sa-
cos de arena bordeando algunas puertas. A las 3:00 am decidi
que necesitaba un descanso. Al regresar a mi masia noté que
s6lo faltaban diez centimetros para que se metiera el agua.
Me fumé un cigarro intentando procesar toda la informacién
capturada por mis ojos y trabajada por mis manos en las
Gltimas horas, pero el tiempo que dura un cigarro fue insufi-
ciente. Empecé a levantar todas las cosas de la clinica cuando
llegaron algunos pacientes para ayudarme. A las 4:00 am del
martes empecé a alzar, sola, mis pertenencias: los zapatos, las
cosas del estante de abajo de mi despensa, el primer cajén de
mi ropero, los libros. A las 5:00 am ya tenfa todo a cuarenta
centimetros por arriba del piso. Me recosté en la cama para
intentar descansar/asimilar un poco. A la media hora me le-
vanté la abuela Tula, preguntando cémo estaba y si necesita-
ba ayuda. Volvi a recostarme un rato hasta que el despertador
me levanté a las 7:00 am. Me di un bafio a jicarazos y salf con
el amanecer para ver cémo habfan empeorado las cosas: el
agua estaba a un centimetro de entrar a mi masia.

La carretera que parte a Cacaos en dos ya estaba bajo
el agua, y a partir de ella se desencadenaban rios de fuertes
corrientes hacia el fondo del pueblo. Estas aguas provenien-
tes del rio de La Sierra chocaban con las que venian de la
laguna de atrds de El Iraccionamiento: Cacaos era el punto
de encuentro de ambas corrientes. El agua del patio del maes-
tro Manuel ya se derramaba sobre la calle; en el cyber de dona
Clara el agua ya le llegaba a la gente hasta la cintura; muchas
maés casas ya estaban afectadas; ya habia tres albergues mds.
Me empapé ayudando a mis pacientes.

A las 9:00 am del martes llegaron por mi un par de doc-
tores de Jalapa y me obligaron a salir de Cacaos. Hice una
maleta con ropa para una semana y me despedi cuando el
agua ya habia empezado a entrar a la clinica; de la regadera
empezaban a emerger las aguas negras. Me albergaron en un
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cuarto para pacientes en el Hospital de Jalapa. Era entonces
una de los 100000 damnificados de Tabasco. En el hospital se
organizé una brigada para Cacaos; yo me quedé en la cabecera
municipal. A las 4:00 pm ya éramos 196 000 damnificados,
y la brigada enviada a Cacaos ya habfa elevado mis cosas a un
metro de altura. En la noche éramos 200000 damnificados.
Caf profundamente dormida: estaba muy cansada.

El miércoles me desperté temprano para encabezar la
brigada de Cacaos. Cuando llegamos, todo estaba mucho peor:
la mitad posterior del pueblo ya habia desaparecido; el agua
cubria la parte de cemento de la barda de la clinica. Me met{
dentro del agua para sacar todos los medicamentos para tener
con qué tratar a mis pacientes, y también entré a mi cuarto
para subir mas las cosas. Adentro de mi masia el agua me lle-
gaba hasta los muslos, las patas del escritorio del consultorio
no se vefan y el refrigerador de mi cuarto flotaba en su lugar.
Me cay6 toda la impotencia encima y lloré por el resto del dia.
Sollozaba parada en mi cuarto viendo todo perdido, como una
mads de los 300 000 damnificados. No podia dejar de llorar...

Al llegar a la parte seca de Cacaos, empecé a buscar
con desesperacién a Angela; su casa era una de las desapa-
recidas. Desde la noche anterior no habia podido dejar de
pensar en Vicky. Las vi a lo lejos, a la entrada de la casa seca
de dona Trini. Corr{ con més fuerza que nunca hacia ellas.
En cuanto Vicky me vio, empezé a correr también hacia mi.
La levanté en brazos, la abracé con el abrazo més intenso de
toda mi vida y me la devoré a besos. Angela nos vefa de lejos
y tampoco podia dejar de llorar. Con Vicky en brazos segui
caminando hasta que pude abrazar a Angela. No nos solta-
mos las tres hasta mucho tiempo después. Lloré con dona
Trini y Quintin, con Lupita, Maria del Carmen, Bartolo,
Miguel... con todos.

Después de un rato, consegui tranquilizarme y di mas de
cincuenta consultas en cuatro horas. En la tarde, las autoridades
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sanitarias de Jalapa me llevaron de regreso a mi albergue. Me
bafé por segunda vez en el dia y volvi a llorar. Més tarde
me senté frente a la computadora para buscar el consuelo
de mi mam4 a través del chat. Estaba tisicamente bien, pero
emocionalmente deshecha. Mi Macondo desaparecia bajo
las aguas, mientras que ya, para entonces, éramos 500 000
los damnificados. Si pudiera devolverles a mis pacientes lo
que habfan perdido, aunque fuera s6lo un poco...

El jueves en la manana me llamé al celular Nany, mi me-
jor amiga: proponia hacer un centro de acopio especial para
mis pacientes y habfa conseguido el patrocino de Procter &
Gamble, la empresa donde ella trabaja. Muy motivada por
esa idea, regresé a ver como andaba la situacién en Cacaos.
Cuando llegué, el presidente Tofio y su esposa Cindy, con
quienes al principio del Servicio Social fui a la eleccién de la
reina del carnaval de Jalapa, estaban repartiendo despensas.
Me pidieron que los acompaiiara a ver a la gente que vivia a
orillas del rio de La Sierra, en E/ Puente. Estaban alojados en

| de noviembre, el rio de La Sierra desborddndose
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| de noviembre, arriba: dando consulta en el albergue montado en la primaria de
Cacaos; abajo: primeras despensas que llegaron a Cacaos
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una chocita de ldmina que improvisaron al pie de la carretera:
en dos metros cuadrados hay quince familias que se niegan a
trasladarse a otro albergue; ahi hay tres embarazadas, una de
altfsimo riesgo, pero sus esposos no les dan permiso de salirse
hacia otro lugar més seguro.

Ese mismo difa, llegé el Ejército y los soldados fueron
hasta El Dorado en lanchas. Esta otra comunidad a mi cargo
desaparecié completamente bajo el agua; sus habitantes se
concentraron y dividieron en el kiosco del parque y en un
rancho cercano; todo lo demds estd desaparecido. Villaher-
mosa también estd inundada. En Gaviotas, una de las colonias
mads pobres, aledana al rio Grijalva, habfa edificios de tres pi-
sos que ya se habian perdido debajo del agua. Quienes tenfan
cayucos cobraban mil pesos por persona rescatada; de no tener
el dinero, ahi los abandonaban. Las cosas seguifan evolucio-
nando para empeorar, y la catdstrofe ya habia superado por
mucho a la del 99.

En la tarde, desde Jalapa, pusimos en marcha el cen-
tro de acopio especial para Cacaos en mi casa del Distrito
Federal. Quizas, si recibiéramos el apoyo esperado, podria
devolverle a mis pacientes un poco de lo que perdieron. Esa
noche dormf muy entusiasmada por lo que mi gente defefia
hacfa por mi gente tabasquena: era la fusién de dos mundos,
de mis dos realidades antagénicas...

El viernes amaneci6 soleado y ya no llovié en todo el
dfa. La creciente de Jalapa baj6 en la noche. En algunos po-
blados como Jahuacapa baj6é completamente, en otros como
Cacaos y Astapa bajé veinte centimetros, pero en algunos
otros permaneci6 igual. Hubo caminos que volvieron a ser
viables y pudieron rescatar a varios médicos que habian queda-
do incomunicados por la inundacién. Muchas personas del
equipo de trabajo de la Secretarfa de Salud no habfan podido
llegar a Jalapa desde el martes; éramos tan s6lo quince per-
sonas atendiendo a todos los damnificados del municipio.
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2 de noviembre, con nifios en el albergue

A partir del viernes, empezaron a brotar las enferme-
dades: infecciones respiratorias, diarreas y micosis de todo
tipo. La gente me recibia en Cacaos con gusto y me ofrecian
comida como si les sobrara... Para ese momento ya eran evi-
dentes las carencias: faltaba agua para beber, comida y ropa.
Llegaron bolsas llenas de viveres y todos se abalanzaron so-
bre ellas. Volvi a llorar.

Villahermosa, en cambio, seguia en creciente. La ciudad
que conoci ya no existe, como en mi suefio de las estrellas
fugaces diurnas convertidas en meteoritos que la destrufan.
Se perdieron las lineas telefénicas, la sefal de internet y el
servicio de celulares. Ese dfa no me pude comunicar al DF
con mi familia; no pude saber cémo iba el acopio para Cacaos.
El cansancio ya era muy notorio. Sentfa todos los dias de la
semana cayéndome encima cuando logré conciliar el suefno
siendo una de los 1 150000 damnificados de Tabasco.

Para el inicio del sdbado ya estabamos mucho mejor or-
ganizados: todos conocfamos las obligaciones y los horarios
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de nuestros trabajos, y éstos se desenvolvian naturalmente. En
el camino de Jalapa a Cacaos pude observar que la creciente
habfa bajado mucho mas; Astapa amanecié seco cuando el
viernes todavia tenfa agua que cubrfa hasta el pecho de sus
habitantes, pero Cacaos seguia inundado. Di alrededor de
veinticinco consultas y pude entrar a mi masfa. Por dentro es-
taba seca, aunque por fuera atn habia agua estancada. Todo
olia a mierda encerrada, pero no se habia perdido nada. Los
medicamentos, los expedientes, el glucémetro, los tarjeteros,
mi cama, mis utensilios de cocina, mi ropa, mi tele: nada se
habia llevado el agua. En mi regadera permanecian cinco
centimetros de agua y tres pequefios peces nadaban en ella.
Mis pacientes empezaban a estar mds tranquilos, pero tam-
bién empezaban a cuantificar las pérdidas. Milagrosamente
mi celular tuvo sefial por dos minutos y logré hablar con mi
mama: el centro de acopio estaba funcionando, pero no tenia
el éxito esperado.

Ahora si, el cansancio era practicamente insuperable.
Empezaba a preguntarme hasta cuando desapareceria esta
pesadilla. Dicen que en la catéstrofe del 99 todo volvié a la
normalidad hasta tres meses después. Probablemente me iré
de Tabasco antes de verlo recuperado... Mis jefes me ofrecen
trabajo, me proponen que me quede al menos hasta que todo
esto haya pasado. Yo no quiero... mi ciclo en Tabasco tenfa
un principio y un final predeterminados, pero spodré abando-
nar a mi gente antes de verla como la conoci? No lo creo...

Hoy, domingo, también trabajamos. No sé hasta cudn-
do trabajaremos sin descanso... Cacaos amanecid seco en su
mayoria, tanto que el camino a El Dorado ya era accesible.
Entramos en una camioneta alta y el agua, acelerada por la
corriente, llegaba hasta el inicio de las puertas. Adentro de
la comunidad di alrededor de treinta consultas para quienes
pudieron salir de sus refugios. Reconoci a mi gente dema-
crada y me alegré mucho al verlos. El celular tuvo servicio y
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pude comunicarme de nuevo con mi mama. Regresé a Cacaos
para dar consulta ahi.

Vicky tenfa la carita cambiada: ni siquiera sonrié al verme.
La tuve entre mis brazos un buen rato y finalmente me dijo:

—Mi papa no durmié ayer con nosotros: se fue a tomar
caguama con esos sefiores.

No supe qué contestarle y me preocupaba que fuera tan
evidente su depresion a los cinco afios de edad.

—JY ya desayunaste, Vikinga?

—Sélo caté y galletas. Mi mama no hizo desayuno y no
sé sl vamos a comer...

La abracé, la arrullé por largos minutos en mis brazos
y le compré un chocolate. Cuando regresé con Angela para
devolverle a la nifia de mis ojos, le ofreci que fuéramos a la
clinica para ver qué le era de utilidad. Se llevé el ventilador
de la cocina, un litro de aceite, las especias, sal, azicar, café,

4 de noviembre, camino a El Dorado
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chocolate en polvo, un kilo de arroz, puré de tomate enlatado,
la licuadora y la parrilla eléctrica. Después fui a la tienda y
practicamente vacié mi cartera para hacerles una pequefia
despensa. Angela lo agradeci6 con un brillo lagrimoso en los
o0jos y me invit6 unas deliciosas tortitas de yuca.

Miés tarde volvi a entrar a mi masfa con el teniente
Carrefio y su escuadrén. German les habia pedido que lim-
piaran a conciencia la clinica para garantizarme higiene y se-
guridad por ausencia de reptiles escurridizos. I'ue entonces
cuando descubrf los tres cadaveres de los pececitos en mi re-
gadera. Armé a todos los soldados con trapeadores, escobas,
cloro y limpiador liquido. Volvi a Jalapa antes de ver limpia
mi masia.

Ahora estoy en la lavanderia del Hospital de Jalapa, espe-
rando a que salga la primera tanda de la secadora y la segunda
de la lavadora. Pienso que lo que vivi esta semana es muy dife-
rente a todo lo que antes vivi o imaginé vivir.

5 de noviembre, en cayuco, rumbo al rancho donde se refugiaron
los habitantes de El Dorado
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REsENA 87
11 de noviembre de 2007

El lunes de nuevo fui comisionada a Cacaos. Cuando llegamos
estaba seco y la gente cargaba sus escasas pertenencias recupe-
radas de regreso a sus casas. Todos limpiaban el lodo que quedé
como testigo de la creciente. También lavaban la ropa salvable,
desinfectaban los platos y los utensilios de cocina. El sol brillaba
en su apogeo evadiendo el desanimo y la tristeza. Preferi seguir
hasta El Dorado, donde la situacién adn era critica.

La enfermera que fue enviada conmigo se quedé en tie-
rra firme dando consultas como si fuera médico. Lucy no
habia podido llegar desde la semana pasada porque estaba
dentro del agua. Yo me fui en cayuco a ver a la gente que es-
taba aislada en un rancho cercano. Habia muchos conflictos
entre ellos por la escasez de comida y ropa. Casi ninguno
puso atencién a mi llegada pues estaban inmersos en la en-
tropia de sus peleas, empujones y mentadas de madre. Tuve
que perseguirlos uno a uno para valorar su salud porque era
evidente que ésta estaba relegada a un segundo o tercer pla-
no. Lo Unico que pudo calmar el desorden de gritos, llanto,
robo y maltrato fue la llegada de un helicéptero, de donde
bajaron un reportero y su achichincle. Fueron escuchas de la
polémica interna de aquel albergue incomunicado y después
el reportero se acerc6 a mi.

—:Usted es la doctora?

=51

—iAh, qué bien! ;Y qué hace aqui? :Los cuida?

—No, los reviso y atiendo sus enfermedades.

—Ajéa. ¢Y qué le parece si hacemos como que uno de los
enfermos estd muy grave y que usted lo estd atendiendo,
déndole primeros auxilios o asi? jPara que salga en la tele!

135

311011 17:17



Cacaos.indd 136

Marcia Villanueva Lozano

Ante mi rotunda y agresiva negativa, el reportero se
dio media vuelta para seguir filmando a la gente pleitista.
Descargaron del helicéptero una docena de cajas vacias para
simular que eran donaciones y mis paclentes posaron junto
a ellas “jpara salir en la tele!”. Més tarde el reportero volvié a
acercarse a mi.

—Bueno, doctora, sme concede una entrevista?

—Esta bien.

—:Cudl es su nombre completo?

—Marcia Villanueva Lozano.

—:Qué hace usted aqui?

5 de noviembre, reportero de Televisa
junto a los habitantes de EI Dorado
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—Soy médico pasante de Servicio Social de la uNaMm y ésta
es una de las comunidades que estd a mi cargo. IEstoy aqui para
cubrir las necesidades de salubridad de mis pacientes.

—JY cudl es el conflicto aqui en la comunidad?

—El conflicto es que estas personas quedaron aisladas
por el agua y no tienen comida, ropa ni agua para beber. Ese
es el conflicto: que son damnificados. Asf que, por favor, soli-
cito apoyo para que les manden despensas.

—Nosotros acabamos de dejar una docena de despensas.

—No es cierto, ustedes bajaron cajas vacias para hacerle
al cuento y se aprovechan de la ignorancia de la gente.

Con este dltimo comentario terminé la entrevista y el
reportero volvié con la gente, aparentemente insatistecho
con mis respuestas. Pocos minutos después bajé otro helicép-
tero. Este era del Ejército y trafa donativos reales. A lo lejos
vi cémo el reportero despegaba con un sefor de los alber-
gados. En las noticias de la noche salié un reportaje de una
comunidad llamada El Dorado donde las sefioras se habian
agarrado a golpes por la ropa y la comida, pero que el am-
biente se habfa restaurado con su llegada y sus despensas. Al
final se vieron las imdgenes de cémo llevaron consigo a uno
de los damnificados al helipuerto para llevarle més viveres a
su familia. De la doctora no se dijo nada. Lamenté no haberle
pedido el nombre al reportero para publicar lo sucedido con
la emisora enemiga.

El martes me quedé en Cacaos con Lucy, quien ya habia
salido del agua y estaba animosa por trabajar. Fueron pocas
sus pérdidas y, antes de que su casa también se inundara, la
habia abierto a la gente para que tuvieran un lugar seco don-
de dormir. Después, cuando ya estuvo dentro del agua, mat6
a sus pollos y pavos para alimentar a los que habfan perdido
todo. Hubo muy poco trabajo en el consultorio improvisa-
do en la primaria —los encargados del mantenimiento fueron
enviados desde Jalapa a Cacaos para dejarme la clinica lista
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para volver ese dia en la tarde—, asf que Lucy y yo pudimos
platicarnos todas las peripecias de nuestras aventuras.

—La verdad es que nosotras no nos podemos quejar,
Lucy. No perdimos practicamente nada... Hay quienes lo
perdieron todo...

—Ya lo sé, doc. Por eso yo no digo nada.

Y es verdad: a la Gnica persona que no he oido quejarse
—y me incluyo— es a Lucy.

Después de haber comido y descansado un poco en Jala-
pa, en la tarde me llevaron de regreso a mi masfa. No tuve un
sentimiento reconfortante al entrar, sino todo lo contrario. Los
de mantenimiento habfan arruinado la limpieza meticulosa que
habfan hecho los del Ejército: todos los papeles estaban fuera
de lugar, los muebles en espacios que no les correspondian, las
huellas de lodo de sus botas impresas por todo el piso. A la me-
dia noche decidi dejar de limpiar y ordenar para dormir un poco.

El miércoles no fuimos a Puerto Rico porque no se inun-
dé y Lucy y yo tenfamos que terminar de ordenar la clinica.
De Luldg, la dentista, sabemos poco: su casa fue pérdida total,
estd albergada en Villahermosa y quién sabe cudndo volvera a
trabajar. Se nos fue la mafiana en el quehacer post-catdstrofe,
mientras idedbamos conversaciones ajenas al tema omnipre-
sente para distraernos un rato. Por la tarde di consulta en
el horario acostumbrado y, obviamente, sin el cobro corres-
pondiente, pero hay pacientes que insisten y aprovechan mis
descuidos para dejar diez o veinte pesos sobre el escritorio.

—Aunque sea para un refresco o unas tortillas. Usted
también se tiene que cuidar, si no jquién nos va a curar a
nosotros?

El jueves fuimos a El Dorado y Lucy se qued6 muda
al ver las condiciones en las qued6 la gente. Recordé que
Rubén, un amigo de Nany que vive en Villahermosa y tam-
bién trabaja en Procter & Gamble y con quien Alma y yo nos
hemos unido mucho en los tltimos meses, me habfa regalado
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hace un par de semanas una caja llena de toallas sanitarias
de promocién y nos las llevamos para repartirlas. El Centro de
Salud de El Dorado atn estaba sucio. Le pedi a los solda-
dos que lo limpiaran y nosotras dimos mds de treinta consultas
en la calle, recargadas sobre el coche de Lucy, bajo un sol
agresivo. Mientras tanto, algunos pacientes que trabajan en
Villahermosa nos contaron que ahf atin permanecen muchas
casas dentro del agua, que el trafico en las calles es insoportable
y que la cola para comprar viveres es interminable.

El viernes fue quizds mi primer dfa parecido a la norma-
lidad: di consulta en mi masfa, desayuné con Lucy, fui a cobrar
la beca a Jalapa, volvi a abrir la clinica por la tarde, estuve en
el ¢yber en la noche temprana... Pero la normalidad ya no sabe
a lo mismo, ahora tiene una sazén original y novedosa que no
termina de gustarme. Angela estd muy deprimida, pero sigue
trabajando sin descanso. He ayudado a su familia con todo lo
que me han pedido —que es muy poco—y, sobre todo, con lo que
veo que necesitan pero no lo piden. Algunas imdgenes son
engafiosas y aparentan que nada ha pasado por aqui. Y es que
la gente estd animosa, no se tira al drama ni llora en propor-
cién a lo acontecido. Pero hay que tener la mirada astuta,
todos los sentidos despiertos y sélo asi se descubre lo que
se esconde debajo de la parte visible de un iceberg: Angela
estd muy deprimida, igual que todos los demas, igual que —tal
vez— yo misma.

Ese dia en la noche, a través del chat, mi mamé me pre-
gunté cémo estaban mis pacientes. “Bien” serfa una palabra
aceptable, pero sélo si va entrecomillada. Después pregunté
cémo estaba yo:

Pues ahf voy. Siento que no me puedo (ni me quiero) que-
jar... No sé como estoy... Estoy trabajando en esto y no estoy
detenida en pensar cémo estoy... A veces: muy triste... Veo a

Angela, a Vicky, la cara de Lucy en El Dorado... No sé... Pero
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me armo de valor y me mantengo en pie para atender a mis
pacientes; los alegro en la consulta; hago chistes con Lucy.
Estoy poniendo todo de mi y eso me tiene tranquila. Pero me
llega la impotencia... Digamos que estoy masticando muy
bien la crudeza de las cosas para que no me cueste tanto

trabajo tragarlas... Ya no lloro, por ejemplo.

La verdad es que he pasado hambre. Aunque tengas dinero no
hay que comprar. La semana pasada, la comida de un dia fue
arroz con leche sin aztcar y chicharrén con salsa enlatada.
Cuando llegué a Cacaos me dejaron una despensa para dam-
nificados: sardinas en salsa de tomate, frijoles, avena, leche
en polvo y galletas de animalitos, pero no prendia la estufa
asi que no pude cocinar o calentar nada. El viernes Lucy fue
al stper a Villahermosa y me ofrecié traerme comida. En la
noche me dej6 lo que me habfa comprado, incluso un paquete
de diez cajetillas de Marlboro rojos “porque ya vi que esté fu-
mando Boots”. Su esposo me arreglé la estufa y Lucy me dijo:

—Esto es todo lo que pude conseguir. No se crea, doc, en
Soriana ya tampoco hay mucha comida. ..

iComo necesitaba un abrazo! Sentia que toda mi valentia
empezaba a quebrarse, por una esquina... una fisura discreta
que si no se detenfa terminaria por prolongarse hasta romper
todo. Me tenfa que componer! pero dormir tampoco era buena
opcién. He tenido pesadillas repetitivas donde salvo a Vicky,
pero sélo a ella. Recuerdo una en particular: la creciente no
cede y empeora. Todos van a morir ahogados y la corriente
es insoportable. Yo estoy en un helicéptero sobrevolando el
kiosco de Cacaos. Ahi estdn todos. Todos mis pacientes. El
agua los va trepando y arrastrando uno a uno y por montones.
Y ahf esta Angela. Cuando nos reconocemos —yo en el heli-
coptero, ella soportando la corriente— levanta a Vicky con sus
brazos, entregdndomela, la atrapo y la abrazo, y vemos cémo
el agua se lleva a Angela. Ya todo esta desaparecido. ..
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—Marcia, ¢verdad que si para cuando tu te vayas yo to-
davia no tengo qué comer me voy a ir contigo a tu casa con tu
mamé? —me susurré al oido Vicky el miércoles en el porche
de su casa.

—¢iQué le estas pidiendo a la doctoral? jYa te dije que
no le pidas nada! —la regaiié Angela y Vicky le repitié lo
que me habfa dicho asustada— No, Vicky. Yo voy a trabajar
mucho y si vas a tener comida. La doctora no tiene por qué
encargarse de ti.

—Marcia me quiere mucho! —contesté Vicky con los
ojos llenos de ldgrimas.

—Yo te adoro, Vikinga... —le respondi abrazandola.

El sdbado en la mafiana fui a ver a dona Trini, una de
los pocos habitantes de Cacaos que no se fueron al agua. De
salud esta contolaita, pero procura mi compaiifa con achaques
pasajeros. El sabado me conté de su infancia, de cuando Cacaos
no estaba pavimentado, de cuando la carretera que lleva a
Jalapa estaba a ras del suelo y afio con afio se iban al agua con la
creciente. Entonces habfa un arroyo a la orilla del pueblo, uno
que ahora estd cerrado y en época de sequia es tierra sedienta
y en época de lluvias es agua estancada.

—Pero ninguna creciente como la del 32, doctorcita.
Ahf si desaparecié Cacaos: el parque, mi casa, todo bajo el
agua. Mi mama me contaba que nadie quedé aqui, todos nos
fuimos pa’ la loma. De eso ya nadie se acuerda. Yo tenfa cinco
afios —“como Vicky” pensé— pero asi me pasan los recuerdos
por el cerebro, enfilaitos todos... pura agua... mucha agua. Don
Manuel Falcén, el que vive ahf en la esquina, también se ha
de acordar. El tenfa ocho afios y era tremendo, como sus nie-
tos —Manuel es el abuelo de Manolo, el nifio travieso de la
férula. E1 también recuerda aquella inundacién y conserva
una fotogratia de esos dias. Es una fotografia color sepia y
él y sus hermanos vestian pantalones cortos con tirantes— Y
don Carmen Chan, el que va con la andadera, s que lo ha de
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recordar, mejor que yo, doctorcita. El habr4 tenido como doce
afios y nos organizaba a todos en los juegos. Jugédbamos al
toca-toca y al esconde-esconde. jUy!, jugdbamos a todo. Pobre
don Carmen, ése s ya no oye nada. Estaba tan enamorado
de mi hermana la mayor... pero ella no lo quiso. Se fue a Ba-
lancan con otro muchacho cuando tenfa diecisiete afios. A mi
me gustaba Manuel. Era muy guapo, doctorcita. Siempre iba
muy bien arreglaito... —dona Trini se refa con sus recuerdos
y se le notaba reconfortada con ellos—. Y después vino el hu-
racan Brenda en el 72. Ahi no fue mucha /a agua, noméas nos
llegé al carcajidn®. Era el viento que hasta tumbé la campana
de la iglesia y vol6 los techos de las casas. Pero tampoco nos las
vimos tan mal como ahora... Yo ahi ya estaba grande, como de
45 anos. Ya era viuda, pero todavia no me casaba con Quintin.
Entonces recé como me habia ensefiado mi mama, y mi San-
tisima nos cuidé a todos. Seguro que wusté se asusté mucho,
si no estd acostumbrada a tanta agua. La deberfan ensalmar,
aunque fuera un credo, doctorcita. Alld en México nunca se
van al agua, sverdad? ;Y su mamacita, como esta? Ahi me la
saluda mucho y digale que no se preocupe por usté, que aqui
entre todos la cuidamos. jQuintin! Traele unos huevitos a la
doctora pa’ que tenga qué desayunar...

El sédbado tuve mas consulta de la acostumbrada, pero
menos de la rutinaria de cualquier dia entre semana. Cociné

28

arroz con machichaco” de acuerdo a la receta de Lucy, y ca-
labacitas con cebolla, jitomate y pimiento. Me costé mucho
trabajo terminarme el plato completo: mi estémago ya se ha-
bfa habituado a estar practicamente vacio...

Ya es domingo y hoy amanecié soleado. En el patio de-
lantero de mi masia sigue secdndose la cama de exploracién

y el agua de la llave es ligeramente caté. Abr{ desde tempra-

7 Tobillo.

28 Sardinas.

142

31/10/11

1717



Cacaos.indd 143

Cacaos

no la clinica, pero no vino nadie a consulta. Supongo que ya
estadn acostumbrados a que no esté durante el fin de semana.
Hice el reporte estadistico semanal: un total de 194 consultas,
28 gastroenteritis y 44 infecciones respiratorias.

RESENA 88
18 de noviembre de 2007

Después de la tormenta siempre llega la calma, pero la calma
atn no llega, aunque sin duda he sido testigo de su preludio:
la rutina. Lunes, martes y viernes di consulta en mi masia; los
remanentes tormentosos fueron el ntimero de consultantes,
la superioridad indudable de enfermedades infectocontagio-
sas y el nuevo sinfin de formatos estadisticos que debo repor-
tar. El miércoles fui a Puerto Rico después de tres semanas de
no hacerlo; la escasez de consulta fue menor que en cualquier
otro miércoles, o sea que se trat6 sélo de una llovizna ligera.
El jueves visité El Dorado y montamos un consultorio im-
provisado en el kiosco del parque porque el Centro de Salud
aln no estd en condiciones de ser utilizado —los muebles de
aserrin comprimido se hincharon con el agua y el colchén de
la cama de exploracién hiede a cafio—. Aqui no encontré pre-
ludios de calma, pero la tormenta ha empezado a aligerarse...

Vicky vuelve a ser una nifia alegre con tres comidas al
dfa. Angela sonrfe al verme, me lleva la ropa limpia y comen-
ta que Monica, su hija mayor, estd a punto de dar a luz. Lucy
llega en las mafanas y trabaja como loca vacunando a los
viejitos contra “influencia” y neumococo. La dentista Lula
regresé desde el lunes, y el viernes todavia no terminaba de
ordenar su consultorio...
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Somet{ a mi estémago a comidas de abundancia similar
a la acostumbrada antes de la catdstrofe, y con mucho es-
fuerzo superé mi capacidad géstrica hasta el extremo de la
gula. Los pequefios comercios se han reinaugurado, aunque
las tienditas ahora tienen los productos acomodados en el
suelo, pues los muebles de estantes ya no son funcionales
porque se oxidaron; el camién de Coca-Cola ha venido diario
a resurtir los negocios, el de Bimbo también; la fruteria del
pueblo ofrece de nuevo jitomate, repollo, cebolla, ajo, zanaho-
rias, papas, naranjas, guineos, manzanas y pifia; el cyber ha
abierto con regularidad, a excepcién del miércoles porque
la lluvia interrumpié la sefal satelital...

S1, llovié el miércoles y también un poco el jueves. Como
una fobia justificada pero absurda, ahora le tengo desconfian-
za a la lluvia. No es una hidrofobia generalizada —me bafio sin
ataques de panico, lavo los platos sin aspavientos y bebo mis
dos litros de agua diarios sin complicacién—, pero el agua que
cae del cielo me produce angustia. Cuando llueve ya no huele a
tierra dulce mojada, sino a pestilencia resucitada. No hubo
estancamientos amenazantes, sélo charcos inocuos. No de-
berfa temerle a la lluvia porque el rio de La Sierra ya tiene un
nivel de aproximadamente dos metros por debajo del suelo y
vuelve a estar hundido en la cuenca que lo contiene...

En Astapa se han iniciado brigadas de repavimentacién.
La mayorfa de las carreteras que se deslavaron ya estdn arre-
gladas. Sin embargo, la que lleva a Puerto Rico no. De ca-
mino para alla el miércoles pude observar un asentamiento
como de medio metro de profundidad y un metro de ancho;
Lucy y yo lo pasamos en su coche con miedo de atascarnos en
el intento. Més adelante, encontramos pedazos de banqueta
desprendidos por la corriente del agua y sorteados sobre la
carretera. Los baches que ya existfan en este camino ahora
son hoyos monstruosos de variable peligrosidad...
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Todos los dias a todas horas se escuchan helicépteros
sobrevolar estas tierras, pero cada dia llega menos ayuda
—bueno, aqui a Cacaos—. Se dice que todo estd concentrado
en Villahermosa y que desde ahi el Ejército lo esta distribu-
yendo. Me urge que llegue el acopio de mi casa para hacer
una entrega directa a mis pacientes...

El fin de semana pude ver a Alma. Fuimos a Villaher-
mosa y nos movimos exclusivamente en areas que no fueron
afectadas por la inundacién, como el cine y los centros co-
merciales, que por clerto ya estdn decorados para la Navidad.
Mientras cendbamos el sdbado en la noche intercambiamos
percepciones de la catdstrofe; me conté que en Comalcalco
casi nadie se fue al agua, si acaso s6lo las cocinas de las ca-
sas porque éstas tienen una disposicién exterior y son mas
bajas porque no tienen suelo de cemento, sino de tierra. Lo
que pasé por alla fue que cundié el panico y se agoté el agua
para beber asf como elementos de la despensa basica; la mayor
preocupacién que tuvo Alma esos dfas fui yo...

RESENA 39

25 de noviembre de 2007

Lanormalidad terminé de asentarse esta semana. Aunque son
notorios algunos residuos de la inundacién, el ritmo danzante
de Cacaos ha vuelto. El sol arde sobre lo que tocan sus rayos,
las cigarras componen la musica tropical junto con los sapos
que croan sin descanso nocturno y hay muchas més ranas al-
binas que antes. La luna esta llena y aluza mi Macondo con el
claro plateado de fin de mes. Entre consultas e historias, esta
semana preparé la papelerfa correspondiente a noviembre.
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El lunes la entregaré en Jalapa como hace ya un mes —o como
hace tan sélo un mes—, cuando sucedié la catéstrofe.

Manuel Falcon, el abuelo de Manolo —el nifio al cual
tuve que colocarle tres veces un yeso—, es mi amor platénico
de Cacaos. Tiene 86 afios pero, aunque los refleja en cuerpo,
en mente son muchos menos. Un ejemplo de ello es la co-
queterfa descarada con la que me habla desde que llegué a
la clinica en febrero. Lucy me advirtié desde el principio que
tuviera cuidado con él porque “es un hombre de caracter”, y
después me cont6 la peculiar historia de su matrimonio. Nadie
sabe cudl fue el hecho irreparable que hizo que su esposa y ¢l
dividieran su casa por la mitad con #riplay, pero desde hace
diez afos viven separados y sin dirigirse la palabra dentro de
la misma casa. Cuando los visitan sus hijos y nietos, se sientan
alrededor de la mesa ignorandose mutuamente.

A Manuel le urge morirse: no soporta cargar un cuerpo
que no es capaz de responder con la fuerza y la velocidad de
su mente. Procura no tomar sus pastillas, prolongar el ayuno
hasta la tarde y acelerar un infarto con varios cigarros al dia,
pero la muerte ni lo voltea a ver, sélo lo anima con falsas espe-
ranzas a través de una presién arterial voluble. La verdad es
que Manuel me encanta, y si fuera sesenta afios mas joven
consideraria enredarme con él, o si yo tuviera sesenta afnos
més me encargaria de devolverle la vitalidad con un romance
senil. Sin duda alguna, serd una de las despedidas que mas me
va a doler. £l cree que cuando yo me vaya la muerte por fin
se lo llevara.

—No me diga eso, Manuel. Si no, me voy a tener que
quedar en Cacaos.

—Pues por eso se lo digo, pa’ que se quede conmigo.

—No me puedo quedar, tengo que regresar al DI a tra-
mitar mi titulo y la cédula profesional —se me llenaron los
ojos de lagrimas.

—A mi no me gustan las mujeres lloronas.
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—iHijole, Manuel! Yo soy bien llorona.

—Ya me di cuenta. Con la creciente no habfa quién pu-
diera consolarla...

—:Me vio llorar?

—Todos la vimos. Pero no importa, aunque sea llorona
usted si me gusta.

—Me paré a su lado, le tomé el brazo izquierdo y auscul-
té su presion arterial.

—cTiene novio alld? ¢Alguien que la espere?

—No, nada de novio.

—Y eso?

—Levanté los hombros desconociendo la respuesta.

—¢Pues cudntos afos lleva? —pregunté algo intrigado.

—Veinticuatro.

—i¢iVeinticuatro!?! —repiti6 francamente sorprendido.

Don Manuel Falcén y yo
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—¢Y esa sorpresa, don Manuel? ;A poco me estd dicien-
do que estoy quedada? —le dije atin parada a su lado, colocando
con gesto de indignacién fingida mis manos sobre la cintura.

—No, nada de eso... ¢Y si se casa con este viejo y se
queda en Cacaos?

—Pero usted ya es un hombre casado, Manuel...

—Ah, pero si a esa vieja hace mas de diez afios que no le
hablo —nos refmos los dos—. Pero la entiendo, quién querria
casarse con este viejo que casi no puede caminar... ;Cémo
estd mi presién, doctora?

—Alta, como siempre. ;Sigue sin tomarse las pastillas?

—Me las tomaria si se quedara conmigo...

—Eso estd muy mal, deberia de tomdrselas de cualquier
modo. Ya se lo he dicho, Manuel: lo de menos es que un dia
le dé un infarto y se muera. Lo grave serfa que le diera un
derrame cerebral y se quedara fumbdo en la hamaca sin poder
moverse, sin hablar...

—Tiene razén, doctora. Aqui le dejo pa’ su refresco y
ya me voy. Si no, Manolo se va a desesperar y le va a hacer
alguna maldad a dofa Lucy.

—Si, aptrese que con su nieto nunca se sabe: es tremendo.

—Sali¢ igualito a mi.

—No me lo tiene que decir, si los dos cargan la misma
mirada picara...

Esta semana Monica, la hija mayor de Angela, dio a luz
a un nifio hermoso. Mientras a la abuela le brillan los ojos de
orgullo, a Vicky le chispean de rabia. Los celos por el nenela
estan devorando viva. Estd sentidisima conmigo porque le
regalé un mameluco de conejitos y dos camisetitas...

El fin de semana fui a Villahermosa. Llegué el sdbado
a la hora de la comida. Arriba del taxi que tomé para ir a las
zonas no afectadas por la inundacién, pude observar las con-
secuencias sociales de la catdstrofe: desde el malecén hasta la
Casa de Gobierno —una antigua hacienda afrancesada color
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blanco inmaculado con entrada ostentosa detras de una reja
de fierro forjado de tres metros de altura, donde vive el go-
bernador Granier— cientos o quizds miles de damnificados se
enfilaban, algunos descalzos, algunos sucios, algunos semides-
nudos, para recibir comida. El Ejército habfa montado cam-
pamentos con ollas gigantes de alimento y a cada persona
que llegaba se le repartia una racién y una pequefia despensa.
Cuando volvi a pasar por ahi en otro taxi, ya de noche, la fila
permanecia igual de larga que seis horas antes...

RESENA 40
2 de diciembre de 2007

..me regalaron un libro de medicina alternativa titulado I/
poder curativo de la mente, escrito por un médico internista
alépata llamado Larry Dossey®. Aunque no concuerdo con
muchas cosas de las que propone, como que la mente es in-
mortal y atemporal, yo también soy una ferviente creyente
de que la psique puede afectar directamente al cuerpo, a la
salud y a la enfermedad. La mayor prueba la tengo conmigo:
este afio no he padecido migrafas, mi lumbalgia crénica jamés
se manifiesta y mi colitis nerviosa ha desaparecido. En el libro
se mencionan muchos estudios apegados al método cientifico
que demuestran esto, pero principalmente he disfrutado la
lectura por las inculpaciones que hace sobre el sistema de
ensefnanza y trabajo médico.

El autor no basa sus argumentos en percepciones per-
sonales, como yo, sino que cita diversos estudios también

2 Dossey, Larry. El poder curativo de la mente. Distrito Federal, México: Santillana
Ediciones Generales, 2004, 530 p.
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aplicados al método cientifico. Algunos de los hallazgos que
se han obtenido son los siguientes:

La mayoria de los estudiantes de medicina se des-
ilusiona en el primer afo de la carrera y se acaba el
deseo de ser curandero.

Los observadores inflexibles que ven a la escuela
de medicina como un ritual de paso frecuentemen-
te declaran que este tipo de comentarios vienen de
unos cuantos quejumbrosos contrariados sin fuerza
de voluntad que, para empezar, no deberfan estudiar
medicina; quienes no puedan con ello no tienen que
inscribirse.

Los estudiantes de medicina cominmente sufren
abuso psicolégico y fisico. El problema va més alld
del exceso de trabajo y las pocas horas de suefio.

En un estudio:

* 80% manifestaron algtn tipo de abuso.

* Mis de dos terceras partes por lo menos refie-
ren un incidente que tuvo “una gran importan-
cia y fue muy perturbador”.

* En el 16% el abuso “los afectarfa por siempre”.

En otro estudio:

* 100% percibieron malos tratos.

e Tres cuartas partes aceptaron haberse vuelto
més cinicos sobre la vida académica y la profe-
sién como resultado de estos incidentes.

* Dos terceras partes opinaron que estaban en
peor posicién en comparacién con los estudian-
tes de otras carreras.

* Mis de un tercio ha considerado la posibilidad
de abandonar la carrera.

e Un cuarto hubiera elegido otra profesiéon de
haber sabido a lo que serfa sometido.
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Dichos abusos producen consecuencias psicopatolé-
gicas demostrables.

De 18 a 25% de los médicos britanicos titulados se
dedica a otra cosa.

En Médicos a _favor del siglo XXI de la Association of
American Medical Colleges se expone que:

* A los médicos se les hace creer que su educa-
cién depende de memorizar toda la cantidad de
informacién posible; por consiguiente, carecen
de una clara idea de las habilidades, valores y
actitudes que son importantes.

* Aparece con frecuencia un sindrome premédi-
co. Los alumnos que lo padecen toman un curso
tras otro de ciencias, pero eluden los estudios
avanzados en humanidades y en otros campos
no cientificos. Para cuando concluyen sus estu-
dios universitarios, muchas veces estos alum-
nos han perdido su derecho a los retos y a las
recompensas intelectuales que podrian ofrecer-
les los estudios de humanidades.

Un articulo del American Journal of Medicine titu-
lado “La educacién médica en los Estados Unidos:
¢ha creado un Frankenstein?” dice que “el grupo
actual de médicos recién egresados es, en general,
insensible, establece una mala comunicacién con los
pacientes, su conocimiento de medicina general es de-
ficiente, lo mismo que sus habilidades de auscultacién,
y les importa muy poco el impacto de la medicina en
la sociedad [...] Ademads, muy pocos jévenes en la
carrera parecen estar satisfechos ya sea emocional
o intelectualmente con su profesién [...7] El absor-
bente proceso actual de entrenamiento médico fre-
cuentemente hace que jévenes brillantes, creativos,
con gran deseo de ayudar a otros se conviertan en

151

31/10/11

1717



Cacaos.indd 152

Marcia Villanueva Lozano

personas frias y distantes que han perdido muchos
de sus ideales originales.”

Asf era yo hace un afio y medio. La verdad es que durante
el Servicio Social, donde no he padecido de los abusos y las
injusticias del sistema que controla la medicina, me he recon-
ciliado con mi profesién... La catastrofe ha reforzado mi em-
pefno mas alla de mis limites. He descubierto que ejerciendo
la medicina soy capaz de ser humana, como en esos momen-
tos en que sostengo a Vicky en mis brazos o cuando estudio
para componer un nuevo achaque de dona Trini.

Recuerdo que, un par de meses antes de venirme a Tabas-
co, vi por segunda vez Diarios de motocicleta. En los primeros
minutos de la pelicula se exponen el plan: recorrer 8000 km en
cuatro meses; el método: la improvisacion; el objetivo: explo-
rar el continente latinoamericano que s6lo conocemos por los
libros; y el personaje principal: un estudiante de medicina espe-
cialista en letras. Después el narrador dice: “El y su compafiero
tenfan en comun la inquietud, el espiritu sofiador y el incansable
amor por la vida”. Mas tarde sabemos que, en la primera carta
que le envi6 a su madre, el estudiante de medicina escribié: “de-
jar atrds la civilizacién para estar mds cerca de la tierra”. Unos
meses después en Machu Picchu se pregunté: “cCémo es posi-
ble que sienta nostalgia por un mundo que no conoci?”.

Yo también sentfa nostalgia por esa Latinoamérica que
s6lo conocia por los libros y, al ver la pelicula, pensé que el
Servicio Social era la posibilidad de vivirla de cerca, mas cer-
ca de la tierra, inmersa en el realismo mégico que la carac-
teriza. Ademds, fantaseaba con que el Servicio me ofreceria
volverme duefia de la medicina y no viceversa, como habia
sucedido hasta entonces. En retrospectiva puedo decir que
en Cacaos he descubierto toda y més de la Latinoamérica de
los libros, tanto que he apodado a este pueblo “mi Macondo”.
Curiosamente, la medicina me da la Latinoamérica, y ésta me
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da la literatura: he conseguido la simbiosis perfecta entre mi
profesién y mi pasion...

Hay amenazas de una nueva inundacién entre el 10 y el
15 de diciembre. En Chiapas se deslavé un cerro creando un
tapén sobre el Grijalva que impide el flujo natural del agua.
Desde hace mas de dos semanas se estd construyendo un ti-
nel que permita el desagiie del rio. Si éste coincidiera con
lluvias torrenciales como las de finales de octubre, Tabasco
podria volver a inundarse. Todos estamos a la expectativa,
por eso volvi a alzar un poco mis cosas antes de venir al DI
a pasar el fin de semana.

Encontré la Ciudad de México como siempre: conges-
tiva y contrariada. No hace tanto frio como el afio pasado;
sin embargo, yo, que ya estoy acostumbrada al clima tro-
pical, siento que el ambiente estd refrigerado. Me encanta
volver y compartir el tiempo y las impresiones con quienes
se quedaron. Me sorprende reconocerme tan cambiada en

Mi mama y Nany en el centro de acopio montado en mi casa del DF
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mi origen natal. Me conmueve descubrir que los alcances
de mi cambio van més alld de mi y el lugar en donde vivo: el
comedor, el hall y la sala de mi casa estdn llenos de cajas y
bolsas del acopio especial para Cacaos. Hay un total de 110
cajas y 9 maletas de ropa...

RESENA 41
9 de diciembre de 2007

Durante mi corta ausencia en Cacaos sucedieron tres cosas.
Primero, murié mi primer paciente. Gregorio tenfa 78 anos
y desde hace poco mas de un lustro estaba confinado en una
cama sin tener conciencia de sf ni de nada como consecuen-
cia de una hemorragia cerebral. Como es frecuente en estos
pacientes, tenfa una escara sacra que terminé por infectar-
se con la creciente y murié de sepsis. Segundo, me pintaron
la fachada de mi masfa para corregir los dafos causados por
el agua. Las porciones blancas las restauraron con el mismo
color, y las azul marino con uno mas claro. Tercero, corrie-
ron del Servicio Social a Toto, el Mpss de Astapa, después de
muchos percances, acusaciones e inculpaciones, seguidos de
consejos inatendidos, soluciones parciales y amenazas. Dej6
en Cacaos su bicicleta y el recado de que, en algiin momento,
pasard a recogerla.

Lucy pidié6 sus vacaciones para dejarme disponibles las
fiestas navidefias; espero que en Jalapa quieran reconocer mi
esfuerzo con esas fechas vacacionales. Sé que ya estoy en la
racha final, que Cacaos se me acaba, y tengo muchos planes
y suenos para el futuro. A veces quisiera postergar la despe-
dida... Para los pacientes es ciclico: cada afio llega un nuevo
médico, se acostumbran con él, en ocasiones se encarifan, y
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después lo guardan en la memoria con una impresién pro-
porcional al impacto que tuvo en su salud, su enfermedad y
su vida. En cambio, para nosotros, los Mpss, s6lo hay un afio,
unos pacientes que serdn almacenados de la misma manera
en la memoria, pero que no se sustituiran...

El fin de semana pasado que estuve en la Ciudad de Mé-
xico, mi mamé me comentd que algunas personas de las que
fueron a dejar cosas al centro de acopio para Cacaos, familiares
y amigos que leen mis resefias, también entregaron paquetes
destinados especialmente para Vicky. El jueves en la tarde se
los entregué:

—¢Adivina qué, Vikinga? Santa Claus me dejé una carta
en mi casa de México donde decia que, como no sabe si va a
poder venir en Navidad por la inundacién, de una vez te deja-
ba los regalos alla para que yo te los trajera.

—iMentiral!

—Es verdad. Mira, todo lo meti en esta maleta. ;Quieres
ver? jAhl, pero antes tengo que decirte que Santa me especi-
ficé que tienes que compartir todo con tus sobrinos, Wendy
y el “nené”, porque a él no le gusta que te pongas celosa. Si le
vas a hacer caso, jverdad?

—Si, todos los regalos van a ser para los tres.

Bueno, no tengo palabras para describir la luminosidad con
la que se encendi6 la nifia de mis ojos al ver que la maleta estaba
repleta de juguetes y ropa. Sacé uno a uno los regalos ...

Esta semana durante la consulta reparti mis tltimas citas,
las de enero: “No vaya a faltar porque si no ya no nos vamos
a ver. Me voy en febrero y quiero que ahora en Navidad se
cuide mucho para que cuando me vaya esté bien controlaito y
el siguiente doctor piense que yo hacfa muy bien mi trabajo”.
Los pacientes me contestan que si, que se van a cuidar mu-
cho, que no me van a defraudar, y entonces se les apaga el
rostro, bajan la mirada y con voz entrecortada me dicen que
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me van a extrafiar, que me agradecen tanto, que entienden
que me tengo que ir, pero que les duele...

Si me dieron las vacaciones para Navidad; en Jalapa reco-
nocieron mi esfuerzo...

RESENA 42
16 de diciembre de 2007

..Después de muchos dimes y diretes, de mucha logistica y
mucha espera, por fin llegd el acopio especial para Cacaos.
Mi mamé y mi hermano se encargaron de recibir, clasificar,
inventariar y almacenar en casa los donativos desde principios
de noviembre a la fecha; Nany, de conseguir el transporte con
Procter & Gamble (P&G); Rubén, empleado de la misma em-
presa con ubicacién en Villahermosa, de organizar la llegada de
las cosas a dicha ciudad, y German y yo, de llevarlas a Cacaos.

El sabado en la mafiana llegé el trailer azul marino a las
8:30 a la capital tabasqueiia. Adentro cargaba el acopio que
hizo P&G para sus empleados damnificados y el de Cacaos.
German, el delegado del pueblo, consiguié una camioneta
con la capacidad de cargar 250 kg. Tuvimos que hacer cuatro
viajes para descargar todo en la Casa Ejidal de Cacaos, por
lo que calculamos que el total de donativos en peso alcanzé
una tonelada. Alma llegé a medio dia a Villa para echarnos la
mano. Entre los tres terminamos a las 8:30 pm.

El domingo, Lucy llegé tempranito para ayudarnos. En
seguida nos organizamos. Lo primero que hicimos fue desem-
pacar las cosas, clasificdndolas en tres secciones: 1) comida
—subdividida en leche, enlatados, carbohidratos y otros—,
2) baio —subdividida en toallas sanitarias, pafales, papel hi-
giénico, jabones y otros—, y 3) agua —acomodada por tamafio
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del envase—. Encontramos articulos sorprendentes, como 2
cajas de leche Santa Clara, 1 lata de 250 gr de corazones de
alcachofa, 6 botes de mermelada Smucker’s y 1 lata de Cre-
me de marrons del’ Ardéche de 100 gr. Después nos tomamos
un descanso para desayunar huevos revueltos a la mexicana,
acompafiados de frijoles y platanos fritos, donacién del due-
fo de la tnica fondita de Cacaos.

Posteriormente, desempacamos la ropa, clasificindola
en siete secciones: 1) sdbanas y cobijas, 2) nifios, 3) mujeres,
4) hombres, 5) suéteres, 6) zapatos, y 7) bolsas y accesorios.
Como sorpresas esta vez encontramos una camisa Scappino
sin estrenar de cuadros verdes y blancos, dos playeras con la
imagen del Che y la leyenda “si no votas te callas”, dos jeans
y unos shorts nuevos con etiquetas de marca CK, una manta
de manifestacién que decia “jAlto a la masacre en Irak!” y
un vestido de noche. Cuando empez6 la tarde, comenzamos
con la formacién de despensas. Eramos diez personas traba-
jando: Alma, Lucy, Germadn, dos sefioras de Oportunidades,
cuatro de sus hijos y yo.

Las despensas se guardaron en bolsas negras, donacién
de Lucy, y fueron clasificadas en dos grupos: uno con toallas
sanitarias y otro sin ellas. Cada despensa contenia, al menos:

* Comida: 1 litro de leche o equivalente en jugo, 1 lata
de frijoles, 1 lata de verduras o fruta, 1 paquete de
pasta o sopa instantanea, 3 latas de atin y 1 paquete
de galletas. Cuando se agoté alguno de estos ingre-
dientes bdsicos, se sustituy6 por los otros de menor
cantidad, como mermelada, az(car, sal, aceite, arroz,
lentejas, puré de tomate, etcétera.

* Barno: 1 rollo de papel higiénico y 1 jabén de tocador.
En las “despensas menstruales” se agregé 1 paquete
de toallas sanitarias o su equivalente en elementos
individuales.
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German, el delegado de Cacaos, y yo, en la Casa Ejidal de Cacaos, después del
ultimo viaje a Villahermosa

Haciendo las despensas en la Casa Ejidal de Cacaos.

De izquierda a derecha: Lucy, Yo, Edelmira y Germdn
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En total se formaron 229 despensas, 116 con toallas sanita-
rias y 111 sin ellas. También se juntaron 22 despensas para
menores de dos afos y cada una contenfa: 1 paquete de pafa-
les, 4 envases de Gerber (2 jugos y 2 papillas) y un biberén o
un juego de cubiertos infantiles.

Cerca de las 17:00 hr, los chamacos de Oportunidades y
yo nos lanzamos en nuestras bicicletas para avisar por el
pueblo que {bamos a entregar despensas en la Casa Ejidal a par-
tir de las 18:00 hr. Répidamente la gente acudi6é a nuestra
llamada. Una vez formada la fila de beneficiarios, les dije:

—Esto que se les va a entregar es donativo directo de mi
familia y mis amigos del Distrito Federal. Mi casa fue el cen-
tro de acopio, mi mama fue quien recibi6 las cosas, mi hermano
quien le ayudé a empaquetarlas, mi mejor amiga quien consi-
guié el transporte gratuito y nosotros quienes lo distribuimos
en paquetes para darselos. Todo esto se hizo porque estoy muy
agradecida con ustedes; ha sido maravilloso ser su médico...
Las reglas del juego son las siguientes: s6lo se va a aceptar que
pase una persona por casa, adentro se les va a entregar primero

Dando el aviso de los donativos a los beneficiarios que esperaban
entrar a la Casa Ejidal de Cacaos
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Alma, en la seccién de maternidad

una despensa, después agua, quienes tengan bebés menores de
dos anos van a recibir una despensa infantil y, al final, van a
poder elegir cinco prendas de ropa (los cobertores y sabanas,
as{ como las maletas, equivalen a tres prendas, y un par de za-
patos a una prenda). ;Alguna duda?

Lucy controlé la entrada a la Casa Ejidal para asegu-
rarnos que ninguna familia recibiera més de un paquete.
Edelmira anotaba el nombre del beneficiario representan-
te de una casa. Yo repetia las instrucciones antes dadas y
coordinaba el seguimiento del proceso. Alma estaba en la
seccién de maternidad entregando las despensas infantiles
y los panales de acuerdo a las instrucciones de Lucy. Eliza-
beth distribufa las despensas conforme a las necesidades mens-
truales de la casa en cuestion. Olivia y Alejandro entregaban
el agua. Mayra contaba el tiempo que yo anunciaba a gritos y
supervisaba la eleccién de ropa. Al final, los beneficiarios pa-
saban conmigo para que les contara el nimero de prendas que
llevaban, y Daniel servia de cargador para los pacientes seniles
o discapacitados de cualquier forma.
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Terminamos la entrega de donativos a las 9:00 pm. Esta
vez nos sorprendimos porque sobraron suficientes despensas
para también repartirle a la gente de El Dorado. El esposo

de Lucy y varios alumnos de preparatoria nos ayudaron a

Guillermina, quien llama Don Chui, El Pinto, a quien
a los gases “pedos” le mordi6 la mano izquierta
el lagarto

Angela, mama de Vicky Quintin, esposo de dofa Trini
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llevar los paquetes sobrantes a mi masfa, donde finalmente
cenamos gringas y tacos de bistec. Hasta las 10:30 pm pude
comunicarme con Nany y mi mamd para informales que todo
habia sido un éxito.

RESENA 43
23 de diciembre de 2007

A final de afio, el trabajo se acumula y forma montes y mon-
tones que presionan al trabajador: recibir el acopio, ordenarlo,
entregarlo, terminar las Detecciones escolares antes de que los
nifios salgan de vacaciones, hacer la papeleria de diciembre y
empacar todo lo que pueda para llevarlo de regreso al DF. Em-
pecé la semana muy presionada y muy cansada por el ajetreo
del fin de semana anterior. Si no fuera porque Lucy es como
un Rey Midas que, en lugar de convertir lo que toca en oro, lo
resuelve con la eficacia maxima, me hubiera vuelto loca.

El lunes repartimos las despensas a la gente de 1 Do-
rado. La cede fue mi masfa y el horario de 11:00 am a 2:00
pm. Aln sobré ropa; se la entregué a Germéan para que la
distribuya entre la gente mas necesitada. Los libros que tam-
bién formaban parte de la donacién se los df al maestro Ma-
nuel para uso de la secundaria de Cacaos. El martes abrieron
el tinel en el Alto Grijalva y las aguas se comportaron como
lo habian previsto los ingenieros: no hubo mas inundaciones.
Ademas, Lucy y yo terminamos con todas las Detecciones esco-
lares y vaciamos la informacién en la carpeta correspondien-
te. E1 miércoles de regreso de Puerto Rico, avanzamos gran
parte de la papeleria.

El jueves tuvimos una posada matutina en El Dorado.
Tempranito nos fuimos a Villa para comprar un pastel y
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Lucy, pegdndole a la pifiata en la posada en El Dorado

dulces para la pifata en forma de 4rbol de navidad que Lucy
consiguio en el ejido donde vive. Las sefioras de Oportunida-
des hicieron una barbacoa deliciosa. Les dije que éste ha sido
un afio excepcional, que las felicitaba por su entusiasmo du-
rante las pldticas, su participacién responsable con respecto
a los programas de salud y por todas las atenciones y carinos
que han tenido conmigo. Partimos la pifiata; ellas insistieron
en que yo le pegara primero. Después desayunamos todas
juntas la barbacoa. Estuvimos platicando, recapitulando his-
torias y anécdotas. Nos despedimos cerca de la hora de la
comida con besos, abrazos, felicitaciones y los mejores de-
seos para el 2008. Ahora si se me acaba: de regreso de mis
vacaciones sélo tendré tres semanas mas en Tabasco. Adn
no palpo la despedida, no he procesado la cercania del final...

A pesar de que durante la entrega de las despensas la
gente me fue dando las gracias, a lo largo de toda la semana con-
tinuaron los agradecimientos. Hubo quienes fueron a la clinica
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con las prendas que no les quedaron para devolverlas, con el fin
de que pudiéramos dérselas a alguien mas.

—No, doc. No ande recibiendo de vuelta la ropa porque
sl no qué vamos a hacer con tanta cosa. Digales que ellos
busquen quien pueda utilizarla.

Como siempre, le hice caso a Lucy. También venfan a mi
masia para modelarme la ropa que si les quedé:

—Este vestido me lo regalé usté y a todo el mundo se
lo presumo.

Asimismo, venfan para convidarme comida de sus
despensas:

—Doctorcita, le traje unas maneitas que tanto le gustan,
las hice con los frijoles que usté me dio y salieron bien tiernitos.

Otros pacientes nada mas venfan porque “dentre toda la
gente que le dio las gracias, no sé si se acuerda wusté de mi,
asi que vine a decirle que lo que hizo por nosotros vale mas
que un millén de délares, jsabe por qué?, porque nosotros
siempre vamos a rezarle a Dios por usté, para que le dé salud
y vida, al igual que a su familia y a sus amistades”.

Y, como siempre, también hubo el negrito en el arroz.
Una seiiora a la que le diagnostiqué diabetes hace cuatro me-
ses y que nunca volvié a consulta llegé el lunes en la tarde
a pedirme medicamento. Los pacientes diabéticos tienen que
venir temprano en la mafiana y en ayunas para que yo verifi-
que, con una gota de su sangre, si estdn controlados o no. Si les
doy el medicamento sin hacer esta verificacién, nunca acuden a
control como debe ser. Por otro lado, la sefiora llegé el lunes en
la tarde, cuando yo estaba fatigada y s6lo deseaba descansar
un poco. La sefiora se enojé y me grité:

—iBendito sea Dios que usté ya se larga de aqui! Nunca
nos da el medicamento y es una huevona porque no quiere
dar consulta.

Por primera vez en el aflo, me puse al td por ta y le
contesté:
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—cSabe qué? Tiene usted razén. Como soy una ingrata,
no la voy a volver a atender. No regrese por acé hasta febrero,
a ver si el siguiente doctor le aguanta sus groserias...

Toto vino el miércoles; atin no sabe qué serd de él en el Gl-
timo mes de Servicio Social. El jueves entregé su clinica y, des-
pués, pasé a recoger su bicicleta que estaba guardada junto a
lamia. No se qué haré con mi bicz cuando me vaya, tampoco con
el librero de drmelo-usted-mismo y el ropero de plastico
que compré en febrero, los sartenes y los platos, el espejo... Em-
pacar para empezar a irme, empezar a irme... ;quién vendra?...
¢quién habitard mi masfa?... ssera buen médico?... jsera buena
persona?... ¢ird a ver a dofa Trini cada quince dias como yo?...
cle pagara a Angela por la limpieza de la clinica?... gplaticard
con Vicky?... sacompanard a Lucy?... ;jamard Cacaos?...

Pensar en irme es mas facil si no considero que mi au-
sencia sera sustituida por alguien mds. Siento celos de esa
persona y tengo miedo de que no sepa valorar la magia de
este Macondo. Cuando yo llegué, el médico que se iba me dijo
que habfa llegado a un lugar horrible y hasta me propuso que
solicitara un cambio de plaza. También me dio otros consejos,
todos administrativos y que, al ser referencias de cosas por
mi incomprensibles en ese momento —tarjeteros, censos y
demds papeleria—, tampoco me sirvieron de nada. Por suerte
no me confié de sus percepciones y solita aprendi a hacer lo
administrativo sin complicaciones.

De unos difas para acd me ha dado por preguntarme qué
le diré a quien llegue a remplazarme. Podria decirle que Ca-
caos es el mejor lugar del mundo, pero no quiero enaltecer sus
expectativas. Podrfa aconsejarle que tome el Servicio Social
como el ano destinado a la consumacién de sus suefios més
primitivos, pero esta comprobado que la autorreferencia nun-
ca funciona. Podria, simplemente, hacerle una lista de orien-
tacion laboral, de tal forma que pudiera consultarla cuando la
necesite: 1) siempre escucha primero a Lucy, 2) no te enojes,
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3) mantente firme con el horario de consulta, 4) no dejes para
Ultima hora la papelerfa mensual, 5) compra una bicicleta...
Pero esa serfa una herencia muy fria comparada con la calidez
de Cacaos. Podria, también, dejarle una copia de Cien afios de
soledad y escribirle lo siguiente en la primera pagina: “Version
Pedro Infante: Pueblo chico, infierno grande. Versién Garcia
Marquez: Macondo. Bienvenido a Cacaos.” Pero esta opcién
tampoco me convence...

Al final de la semana dejé mi cuarto medio vacio. Me
traje al DI* la mayoria de mi ropa, sélo dejé la suficiente
para tres semanas, considerando lo que se lava y se seca en
cuatro o cinco dfas...

RESENA 44
30 de diciembre de 2007

[Primera semana de vacaciones de fin de ano
en la Ciudad de México]

RESENA 45
6 de enero de 2008

Asi que ya empezé el 2008, se termina el Servicio Social en
s6lo tres semanas mas y siento encima el futuro de planes
que adn no tienen los pies que necesitan para echarse a an-
dar. Siempre me he sentido més identificada con los finales
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sorprendentes que tienen justificacién a lo largo de la trama.
Hasta ahora, el final de Cacaos me parece anticipable: estas
Gltimas tres semanas van a ser medidas por un reloj de tiempo
acelerado y, casi sin darme cuenta, habran terminado; las des-
pedidas serdn paulatinas pero apresuradas, y yo diré “hasta
luego” sabiendo que “adiés” es un concepto mas asertivo. Con
el tiempo, los recuerdos serdn invocados por olores, ruidos,
estrellas y calores de otros lugares. Al final, la imagen de
Cacaos serd cada vez mds distante y ficticia, més idealizada...
El 1° de enero recibf un mensaje de celular de Germén,
el delegado de Cacaos, que decia: “En este ANO, recibe una
LLUVIA de alegria, una INUNDACION de amor, DESPEN-
SAS de carifio y COSTALES llenos de paz. Ponle un TAPON
a la tristeza y abre las COMPUERTAS de tu corazén para
que ALBERGUE los mejores deseos. FELIZ ANO 2008”.

RESENA 46: BLANCO Y NEGRO
13 de enero de 2008

BLANCO: La vida

Una misma escena se repetia de dos a tres veces por sema-
na en Cacaos. Ahf iba Oralia caminando con su estatura baja,
un vestido de flores con manga corta y falda larga, apoyada
con la mano derecha sobre un palo de madera sinuoso y an-
cho que fungfa como bastén. Era curioso observar que Oralia,
una sefiora de pelo cenizo y cutis de tierra agrietada, fuera
quien guiara a Gamaliel. Era evidente que él era mucho més
joven, quizds su hijo menor aunque, honestamente, parecfa su
nieto. Gamaliel se recargaba sin pudor sobre el brazo derecho
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de Oralia y le permitia, sin vergiienza o resentimiento, enca-
minarlo por la ruta y a la velocidad que la anciana deseaba.
Algunas veces, a esta escena se le afladfa un perro faldero que
los segufa.

Cuando estaba en esa etapa de adaptacién al sistema de
salubridad nacional, intentando memorizar y ejecutar todos
los programas sanitarios que quedaron bajo mi cargo, des-
cubrf la clasificacién de expedientes en el cajén superior del
archivero del consultorio. Con divisiones hechas de papel cas-
carén —no vefa ese tipo de cartén desde la primaria—, decora-
das con una pestafia de fomie de color, estaban separados los
expedientes de acuerdo a dichos programas: primero los naran-
Jjas de planificacion familiar, después los azules de cronicodege-
nerativos, atras los verdes de desnutricion, posteriormente los
rojos de embarazo, seguidos por los amarillos de puerperio y,
finalmente, los morados de displasias. Delante de todos habia
uno negro, de color inquisitivamente flinebre. Lo abri cu-
riosa y también algo morbosa. Asi me enteré que en Cacaos
existia un paciente VIH positivo, al cual identifiqué, por se-
nalamientos de Lucy, como el joven guiado por la anciana del
baston de palo.

Pocas semanas después, no mas de dos, me visitaron
el lazarillo Oralia con el ciego Gamaliel. El trafa un cuadro
infeccioso de reciente inicio y pronta remisién tras el trata-
miento antibiético. Sin reparar en ello, le correspondi el saludo
de mano y lo exploré naturalmente. Mentirfa si dijera que,
a lo largo de mi trayectoria médica, no he conocido varios
profesionistas de la salud que discriminan a estos pacientes.
Como siempre me sucede en casos similares de desprecio por
tonos de piel, lengua o preferencias sexuales, yo me inclino
a tratarlos con “normalidad”, pero termino dando un trato
incluso de complicidad. Gamaliel y yo establecimos una rela-
cién médico-paciente bastante buena.

168

31/10/11

1717



Cacaos.indd 169

Cacaos

Su risa era como la de un niflo pequefio; me inspiraba
tanta ternura que me angustiaba pensar cémo, con tanta
ingenuidad, habia adquirido la enfermedad. Nunca tocamos
ese tema, su homosexualidad quedaba sobreentendida.

A lo largo del afo acudié varias veces a consulta. Siem-
pre padecié infecciones oportunistas y siempre se recupero
de ellas. Su ceguera era consecuencia de una de ellas —no
tan recuperada, obviamente— una neuroinfeccién por cito-
megalovirus. Las candidiasis orales recurrentes se las curaba
chupando 6vulos vaginales de nistatina. Las diarreas, si no
remitian con sulfas, lo hacfan con metronidazol. Las gripas
siempre cedieron con penicilina. Gamaliel era un muchacho
clego de veintiocho afios de edad, sonriente y alegre; era inclu-
so algo gordito. Su madre era el vivo ejemplo de maternidad
manifiesta.

NEGRO: La muerte

El martes, a la hora del atardecer, un sefior toc6 a mi puerta.
Su cara me parecié familiar cuando lo vi, pero no pude reco-
nocerlo hasta que me percaté del palo sinuoso que sostenia
con su mano derecha: era el bastén de Oralia.

—Es el chamaco, creo que ya fallecié6 —dijo el papé de
Gamaliel.

Le pedi que me esperara un momento. Entré a mi masfa
para tomar el estetoscopio y calzarme con unas sandalias. Sin
decir nada, lo seguf hasta su casa. Dentro de mi campo visual,
la parte superior del cielo era de un tono azul muy pélido, prac-
ticamente blanco, y la parte inferior que rozaba las palmeras
negras del horizonte era una franja de fusién entre el rosa y el
naranja. El silencio era ensordecedor, un mutismo interrum-
pido por el arrastre del bastén de Oralia y el canto de aves
invisibles. El clima era célido y de olor a pldtano maduro.
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Para llegar a casa de Gamaliel, nos introdujimos en un
camino selvatico aledafio a la secundaria de Cacaos. El suelo
estaba salpicado de piedras enmohecidas y hojarasca reseca
que chillaba bajo mis pasos. El recinto del expediente negro
estaba constituido por palos semejantes al bastén de Oralia
y techos de lamina. Colgaban de las vigas rusticas, tortuosas y
gruesas, focos amarillos rodeados por un millar de insectos
que sobrevolaban cerca de la luminosidad. Gamaliel estaba
acostado sobre una cama de madera con colchén viejo, cubier-
ta por una mosquitera de gasa. La tela estaba recogida sobre
las mismas vigas risticas que sostenian los focos colgantes.

Por poco y no reconozco a Gamaliel. Estaba raquitico,
tan flaco que los ojos se le habfan hundido dentro del craneo
y sus péarpados cerrados no consegufan cubrir la blancura de
los globos oculares. Me senté a orillas de la cama y tomé la
mano del difunto. Fue una sorpresa encontrarla caliente y
que, después, abriera por completo los ojos y dibujara con los
labios una mueca que intentaba ser sonrisa. Gamaliel estaba
vivo, pero se estaba muriendo.

—Hola, Gama. Soy yo, la doctora Marcia, jte acuerdas
de mi?

—Si —fue lo que interpreté del movimiento de su boca
sin voz.

Me descolgué del cuello el estetoscopio y al poner-
lo contra su pecho descubri que éste se elevaba y decafa de
acuerdo a la inhalacién y espiracién que estaba auscultando.
Su corazén estaba taquicardico, corriendo, sonando como el
galope de un caballo durante una carrera, en lucha. Oralia
me explicé entre lagrimas y sollozos que ese dia en la ma-
fana habfa tenido una convulsién generalizada y que, desde
entonces, recobraba por instantes la consciencia para sumer-
girse después en un estado inerte. No habia nada que hacer:
tarde o temprano, probablemente esa misma noche, Gamaliel
iba a morir. Nunca habfa desahuciado a un paciente.
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Mi discurso fue breve y claro, s6lo era cuestién de espe-
rar. Una de las hermanas de Gamaliel me dijo que desde Afo
Nuevo el infectélogo que lo trataba en Villahermosa ya lo
habia desahuciado y que desde entonces estaban esperando.

—Es que no se quiere ir, no me quiere dejar sola. Aparte,
hoy es luna nueva —me explic6 Oralia.

Yo recordé su latido cardiaco y pensé que a ese ritmo
quizas alcanzarfa una luna creciente. La verdad es que nunca
queda claro cudndo serd el momento final.

—Puede tardar horas, incluso dfas. No les puedo dar un
tiempo... —me disculpé.

No quise importunar con mi presencia que empezaba
a alargarse en esa choza tropical. Pensé que lo mejor serfa
dejar a Gamaliel solo con su familia; siempre ayuda al duelo
tener una despedida, principalmente para el que debe seguir
viviendo. De nuevo me senté a la orilla de la cama del pa-
ciente, sujeté su mano con una de las mfas y con la otra le
acaricié la frente.

—Gama, ya me voy. Intenta descansar —le dije.

—No —esta vez si salié la voz y movié la cabeza de un
lado a otro para enfatizar su solicitud.

Ahf estuve con él, sujetdndole la mano y acaricidndole
la frente, hasta que se qued6 dormido. Promet{ volver a la
maiana siguiente.

El miércoles esperaba encontrarme con la noticia de
que Gamaliel habia muerto en alguna hora de la madrugada,
pero cuando llegué seguia vivo y luchando. Parecié que otra
vez me reconocid; sin embargo, no lo podria asegurar. Volvi
en la tarde y la situacién estaba igual. Esa noche tampoco
hubo luna.

El jueves me acompafié Lucy hasta la choza tropical.
Por la manana tuve mi tltima plética de Oportunidades en El
Dorado; partimos una rosca de reyes y decidimos adelantar
la tamaliza del dia de la Candelaria para el 31 de enero, mi
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ultimo dia de Servicio Social. Gamaliel segufa vivo y habia
empeorado. Ahora tenfa un temblor constante en el brazo
derecho, una serie de contracciones ritmicas que anunciaban
dafio cerebral. Oralia insistié en que no se “dejaba ir” por-
que habfa luna nueva, y yo lo interpreté como si Gamaliel
tuviera miedo de “irse” mientras el cielo estuviera vacio. Ese
dfa en la tarde, cuando terminé mi horario de consulta y me
coloqué al filo de la puerta, vi una luna menudita. Apenas
empezaba a obscurecer y era visible toda la circunferencia de
la luna aunque sélo estuviera iluminada una uiiita, un trazo
echo por el pincel mas fino del sol. Pensé que quizas Gama-
liel ya podria morir tranquilo esa noche, pero no fue asf.
Segui yendo una o dos veces al dfa hasta su casa. La
situacién no mejoraba y yo era incapaz de valorar un empeo-
ramiento en tales condiciones de morbilidad. Si fuera posible
que en todos los casos la muerte fuera un paso, un brinco que
se da de aqui a ninguna parte en un solo instante, la muer-
te no serfa una condena tan cruel. Cuando el caso amerita
cruzar un territorio amurallado, esconderse bajo trincheras,
sentir el impacto paulatino del bombardeo, la muerte es in-
clemente. Gamaliel murié el sdbado; hubo luna creciente.

RESENA 47
20 de enero de 2008

El lunes me vesti con la blusa que me regalé Lucy el Dia del
Médico para que me la viera puesta por tltima vez. Si lo not6:
—Doc, qué bonita se le ve la trenza que carga hoy; queda
muy linda con la blusa.
Se me olvidé ponerme los aretes que segin ella le com-
binan muy bien a la blusa. Ojal4d que me de tiempo de volver
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a ponérmela: con la trenza y los aretes. Y también deberfa de
estrenar la blusa tejida que me dio dofia Trini —aunque tiene
mas botones que ojales y es de una combinacién descordina-
da de estambres—, porque de todo se acuerda:

—Ay, doctorcita, ya se me va y nada de que me hizo ca-
minar antes de irse. Yo que ya estoy tan acostumbrada con
usté 'y se nos va. Eso sf le digo, no vaya a dejar que me la
pongan triste y alteraita como con la creciente. Piense que
usté, doctorcita, tiene la vida por delante y aca nos debe dejar
a nosotros, que vamos a estar bien. ;Se acuerda del dia que
nos conocimos? Iba y venfa, iba y venfa... Nomas se acercaba
y vefa mi casa de lejos, y yo pensaba a ver cuando se decide, y
se decidi6 un dfa. ;Se acuerda? Yo la hice pasar por la puerta
de acé al lado pa’ ensefiarle mi nacimiento y después la llevé
por el pasillo de alla atrds pa’ que lo viera todo acomodaito y
de cerca. ;Se acuerda? Ay, |Virgen Santisima!l Menos mal que
todavia pudo ver mi nacimiento porque este afio ya no me
aguantaron las canillas y nada que pude acomodar mi naci-
miento. S se acuerda, sverdad, doctorcita?

El martes fue mi tltima platica de Oportunidades con
las sefioras de Cacaos. Angela organizé un convivio de des-
pedida; hubo ensalada de novios®, barbacoa y pastel de tres
leches. “jQué val Si todavia hay tiempo, como dos semanas”
decia yo, pero algunas de ellas insistian en abrazarme y de-
cirme cosas bonitas. Habfa otras que estaban enojadas por-
que le puse falta a sus hijos que no asisten a las platicas
para adolescentes. Tal vez estuve fria, espero que no me lo
hayan tomado a mal. O quizas no era frialdad sino tranqui-
lidad porque no dejo nada pendiente en Cacaos; me siento
realizada y satisfecha. Sin embargo, después del convivio se

30 Preparacion de papa, zanahoria, chicharos y pollo desmenuzado con mayonesa. Sin

el pollo, en el DF se le conoce como “ensalada rusa”.
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me escaparon dos lagrimones de cada ojo cuando Angela me
relaté esta escena:

~Oye, mama —le dijo Vicky a Angela sentadita al filo de
su cama antes de acostarse para dormir.

—cQué fue?

—¢Y si mejor empacamos nuestras cosas y nos vamos
con Marcia?

—No, Vicky —Angela abrazé a su pequefia y le pein6 el
cabello con sus dedos—. Eso no se puede, pero no te preocu-
pes que Marcia va a venir a visitarnos.

=51, pué... Yo nada mas decfa. ..

—Pues no digas y a dormir, que mafana es dia de escuela.

El miércoles Lucy llevé el desayuno a Puerto Rico. Es-
peré a que yo terminara de dar mis consultas y, mientras
tanto, mandé a comprar los refrescos.

—Doc, traje queso botadero, de ese que siempre le cuento
que es tipico de aca pero que usté no lo ha probado.

—:El que me dijo que lleva jamén y chile?

—Si, ese —me extendié el cuchillo—. Partalo usté.

De regreso en Cacaos, me llamé Rubén para decirme
que sobraron algunas cosas del acopio que hizo P&G y me
ofrecié que las tomara para Cacaos, pero Germén esta vez no
se movilizé con tanto emperio para conseguir el transporte.
Al ver que esto sucedfa, Lucy me propuso que lo donara al
ejido donde ella vive. Asf lo hicimos...

Me estoy preparando para el final. Sélo me falta pasar
a la computadora los croquis de Cacaos, EE1 Dorado y Puerto
Rico; el Diagndstico de salud ya esta listo. El viernes fui a Jalapa
para buscar la tltima informacién que me faltaba para com-
pletarlo. Estuve cerca de una hora encerrada en una oficina
con una montafia de certificados de defuncién para calcular
la mortalidad de mi comunidad en los Gltimos cinco anos. La
mayoria de los difuntos eran mayores de 65 afios con diagnoés-
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ticos comunes, un nifio de 8 aflos que murié en el 2003 por un
accidente automovilistico y... sningin certificado del 20077

—A ver, doctora, déjeme le ayudo —la sefiora se perdié del
otro lado de la montafia de papeles— No, ninguno de 2007.

—Pero si hubo uno —dije extranada— don Gregorio en
diciembre.

—Seguramente fallecié en Villa. Estos sélo son los certi-
ficados de los que murieron en Jalapa.

El sdbado entré un frente frio con lluvia y viento impe-
tuosos. En medio de la tormenta, Rubén llegé a Cacaos para
dejarme varias cajas de medicamento que también sobraron
del acopio, y después nos fuimos juntos a Villahermosa para
comer con Alma. Nos consentimos con una comida exquisita
de fin de Servicio Social y varias rondas de Scrabble. La 1lu-
via no cedi6 en toda la noche; recordaba a la tormenta que
precedié a la inundacién. De repente, parece que todo esta
quedando en el pasado...

RESENA 48
31 de enero de 2008

Platicando con el maestro Manuel, salié a colacién el Diag-
nostico de salud. Me cont6 que en el afio de 1985 ayudé al mpss
en turno, el doctor Figueroa Badillo, a realizar este docu-
mento. Ese mismo dfa por la tarde me llevé a mi masfa una
copia del trabajo con pastas de terciopelo rojo y hojas de olor
a libro viejo. Lo lef completito, una a una de las veintiséis
paginas redactadas con méquina de escribir.

Cuando yo tenfa dos anos, el rio de La Sierra se llamaba
rio Tacotalpa. Los ecosistemas predominantes eran la selva
media, la selva baja y los pastizales; sélo sobrevivieron los
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ultimos dos, aunque las zonas de selva baja ya son escasas.
El pueblo estaba rodeado de plantios de cacao y anona, y era
comun ver zorros, zarigiieyas, monos, osos hormigueros y
tucanes pico de hacha; de estas especies sélo escuché cantar
a los monos que habitan en la selva préxima a El Dorado, y
ya no quedan plantios de cacao. Habia 885 hectdreas que ser-
vian para la agricultura y se trabajaban de forma colectiva
y eficiente; hoy en dia todo el terreno es de tipo particular y
se trabaja por mano de obra campesina. Muchas viviendas
eran de guano”, el 80% contaba con energifa eléctrica y sélo
el 30% con agua potable; en la clinica se utilizaba el pozo de
agua que yo ignoré todo el afio porque esta salvaguardado
por alacranes y el doctor Iigueroa consiguié que, durante
su Servicio Social, los habitantes de la comunidad trabajaran
para dotar de agua potable a mi masfa.

En 1985, el 53% de la poblacién era analfabeta, pero
Cacaos tenfa una casa de la cultura “con gran cantidad de
literatura”, que ahora debe de ser la biblioteca que nadie uti-
liza. Ahf se impartian clases de costura y confeccién “muy
concurridas por las jovencitas”. Se festejaban a la Virgen
de la Concepcidn el 24 de marzo y a la de la Natividad el 8 de
septiembre, porque eran consideradas las patronas del pue-
blo. La edad minima para el matrimonio era de trece afnos para
las mujeres y dieciséis para los hombres. Desde entonces se
reporta un alto indice de poligamia masculina, y la ausencia
de sangrado durante la noche nupcial era castigada con el
divorcio o el abandono de la mujer profanada. Las malforma-
clones congénitas eran supuestas consecuencias de los deseos
no satisfechos de la madre, como la historia que les narré de la
nifia con patas de pochitoque del ejido donde vive Lucy.

3! Hojas de palma en forma de abanico que se utilizan como cubierta de techos y se

tejen para formar canastas o sillas, entre otras funciones.
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Ese mismo afio se consiguié cubrir de grava las calles
de terraceria; s6lo las principales estaban pavimentadas. Las
labores medicinales estaban repartidas entre el Mpss que de-
pendia del 1mvss, un médico particular, chamanes y parteras.
Las enfermedades mas comunes eran las infecciosas, pero a
diferencia de ahora, habfa dscaris y paludismo. La poblacién
total de Cacaos, El Dorado y Puerto Rico era de 547 habitan-
tes; en el censo que hicimos en el 2007 resultaron 1160. El
médico pasante daba entre 90 y 170 consultas mensuales,
que es lo que yo reporto semanalmente.

Al atardecer, los nifios, j6venes y adultos salian a convi-
vir alrededor del kiosco que estd enfrente de la iglesia. Tam-
bién se acostumbraban los paseos por el malecén que bordea
el arroyo. Un dia después de haber leido el Diagnéstico de
salud de antano, salf al atardecer para preguntar por el male-
cén y pasear en él, pues no lo conocfa. Ahi me encontré a mi
enamorado, Manuel Falcén.

—:Qué hace por estos rumbos, Manuel?

—Recordando. Ya ve que cuando uno se vuelve viejo el
alma sélo se alimenta de recuerdos... Y usted: ;qué hace aqui?

—Vine a conocer el malecén. No sabfa que tenfamos un
malec6n en Cacaos...

—Es que ya nadie se acuerda. Hace ya varios afos que
cerraron el arroyo para prevenirnos de la creciente y ahora
estd seco. Cuando yo era un chamaco como de su edad, lle-
gaba mucho al malecén. El agua cubria hasta donde esta esa
botella de refresco tirada, ¢la ve? Y durante el atardecer los
rayos naranjas del sol se colaban entre las palmeras y todo se
ponia de ese color con el reflejo del agua.

Me dejé llevar por sus palabras y asi empez6 a apare-
cer gente alrededor nuestro: nifios jugando a la pelota, las
mamds platicando en la banca de alld, parejitas de la mano
viendo hacia el arroyo...
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—Los que éramos romdnticos como yo, veniamos con
la novia para decirle cosas bonitas al oido, cosas de enamo-
rados, y si corriamos con suerte nos regalaban un beso en la
mejilla... -Manuel dio tres pasos apoyado en su bastén y me
susurré al oido— ya se lo he dicho mucho: yo estoy loco por
usted y si me acepta, le ofrezco mi mano.

Complaci su fantasia senil y le deposité un beso en la
mejilla derecha, y él sonrié como un capullo que florece en
el invierno.

—Mire, esta tarde los rayos naranjas del sol también se
cuelan entre las palmeras y se reflejan en el charco que dejé la
lluvia de ayer —me dijo como despedida y se fue caminando
sobre el malecén hasta que lo perd{ de vista. Al mismo tiempo,
desaparecieron las demdas imigenes de una tarde antigua en
Cacaos que nunca vivi...

A lo largo de la semana comenté con Lucy mis hallaz-
gos en el Diagndstico de salud de 1985. Por eso el jueves, cuando
terminé de dar la consulta en El Dorado, Lucy me dijo:

—Doc, ya hablé con el sefior que hace panela™ alld en la
selva. Me dej6 las llaves del rancho para que vayamos a que
conozca a los pocos changos que quedan en Tabasco.

La dltima calle de E1 Dorado es de terraceria y poco a
poco se va perdiendo entre la maleza hasta volverse invisi-
ble. Por ahi meti6 Lucy el coche y llegamos a la selva baja
de atrds de El Dorado, donde se oyen con mas fuerza los
canticos de los monos. No pudimos ver ninguno porque son
ariscos —segtin dijo Lucy—, pero encontramos una palapa de
guano rodeada de plantios de cana de azicar donde dos cam-
pesinos, pacientes mios, estaban haciendo panela...

De regreso en Cacaos programamos las platicas y citas
médicas de Oportunidades para el 2008. Se me ocurrié inau-

32 Dulce de jugo de cafia que puede procesarse para hacer aziicar moscabado. También

conocido como piloncillo.

178

31/10/11

1717



Cacaos.indd 179

Cacaos

gurar un dfa al mes de consultas exclusivas para los diabéti-
cos e hipertensos; asf serd més facil identificar a los pacientes
que no cumplen con sus citas médicas.

—Doc, stambién programamos las citas de dofia Trini?

—Si, Lucy. Habfa pensado que el nuevo doctor puede ir
a verla a su casa a las 8:00 am en punto y después darle la
consulta a los demds en la clinica.

—A ver si quiere...

—Es que asi es mds facil porque yo, que voy tan seguido
a verla, he perdido la cuenta de sus consultas obligatorias: un
mes le checo tres veces el aztcar y después no lo hago en dos
meses. Asf, si el dia del chequeo esta fijo, las otras veces que
vaya a verla se puede enfocar en los achaques de ese momento
sin perder el seguimiento de la diabetes.

—Le voy a poner las citas, pero a ver si el nuevo médico
quiere salir a ver a los pacientes hasta sus casas. No todos
son como usted, doc. E1 que estuvo antes, por ejemplo, no
salfa y hacfa que los pacientes vinieran a verlo hasta aca. Asi
le hacfa con dona Trini.

—¢De verdad, Lucy? Pero no es de que quiera... es que
si el paciente no puede caminar para aca... Bueno, ya voy a
hablar con él para decirle que TIENE que ir.

—Sil —Lucy se rié—, y después va a hacer lo que él quie-
ra y le va a decir a la gente: “la doctorcita ya se fue, no esta
aqui y las cosas ahora son como digo yo”, como le hizo usted
cuando llegé y rechazé que las sefioras que faltan a las platicas
le paguen para ponerles la asistencia. ..

—Ay, Lucy. Ya no me diga todas esas cosas porque si no,
voy a odiar al préximo doctor sin saber cémo es...

El fin de semana lo pasé fuera con Alma y Rubén. Cuando
regresé el domingo a Cacaos, s6lo me quedaban cuatro dias
més en mi masfa. Empecé a rellenar la papelerfa de enero, a em-
pacar mis cosas dejando un cuarto ceniciento y vacfo... cuando
empecé a irme, comprend{ que ya habfa terminado todo.
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